Чтение как образ жизни. Сергей Иванович Калинин

      Несмотря на любовь к чтению, в школьные годы я почти не брал книги в детских библиотеках, и крайне редко тратил свои карманные деньги на приобретение книг. Мне вполне хватало книг из нашей домашней библиотеки. Собственную библиотеку я начал целенаправленно собирать после поступления в Ленинградский университет. Моё обучение пришлось на эпоху Перестройки, которую можно назвать настоящим «книжным бумом». Для молодых читателей, не заставших это время, расскажу поподробнее…

      На закате СССР возникла такая система распределения благ, которая порождала всевозможные дефициты – в том числе и книжный. Было две категории книг, ознакомиться с которыми было крайне непросто: 1) Запрещённые цензурой «идеологически вредные» книги; 2) Книги «бездуховных» развлекательных жанров (детективы, фантастика, приключения и т.п.), особенно переводные.

      К «идеологически вредным» относились как научные тексты, в которых содержалась малейшая критика марксизма-ленинизма, так и художественные тексты «классово чуждых» авторов, особенно эмигрантов. Например, невозможно было прочитать тексты русских философов – Н. Бердяева, Н. Лосского, И. Ильина, С. Франка и др. – написанные ими как до «философского парохода», так и после, уже в эмиграции. Из советских газет можно было узнать что-то ругательное про «изменников Родины» Солженицына, Пастернака, Набокова, Бродского и др., но прочитать их книги было крайне сложно – их попросту не издавали, а из библиотек они были изъяты. Но даже в условиях советской цензуры можно было достать практически любые запрещённые тексты, были бы только связи и деньги (причём связи с нужными людьми были гораздо важнее денег). Какие-то запрещённые книги просачивались из-за границы, но в основном это был «самиздат» – еле читаемые копии, сделанные на ризографе, печатной машинке, а иногда просто переснятые фотоаппаратом. Например, один из первых прочитанных мною трактатов по йоге (кажется, это была «Интегральная йога» Шри Ауробиндо) представлял собой толстенную пачку фотокарточек 9х12, переснятых с машинописных страниц А4. Читать их было можно только с помощью сильного увеличительного стекла.

      Развлекательные книги (детективы, фантастика и т.п.) издавались очень малыми тиражами, видимо, чтобы не отвлекать строителей коммунизма от их основной работы. В отношении «чтива» работали хитрые механизмы распределения: например, модные детективы можно было купить в обмен на сданную макулатуру. В некоторых регионах СССР дефицитные