Нулевой год. Константин Александрович Костин
ЛЕВОЙ ГОД
Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели…
Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство.
К. Э. Циолковский, 1911 г.
Глава 1
Предзнаменование
Зима 2013 года выдалась на редкость мягкой. Нет, в декабре морозы были, и были неслабые, но ведь это был еще тот, 2012 год! К тому же в декабре погода никого особо не волновала – все человечество ждало обещанного Конца Света. Апокалипсиса, то есть. Забегая вперед, отмечу, что Апокалипсис, в виде Армагеддона, все же наступил, но двумя месяцами позднее. Впрочем, чему тут удивляться? У нас погоду-то не могут предсказать, не то что Конец Света.
Но тогда, 21 декабря, Апокалипсис успешно отметили во всех девяти часовых поясах России, не говоря уже про остальные часовые поясах, в каждом из которых, что удивительно, присутствовали русские. На новый 2013 год наши соотечественники тоже успешно отметились по всему миру, вызвав немало вопросов. В частности, что это за Камбоджийские военные моряки, которых смогли избить несколько пьяных русских туристов? Попробовали пьяные камбоджийские туристы напасть на русских моряков! До суда над туристами дело не дошло бы – гарантирую.
Впрочем, я ушел куда-то от основной линии повествования.
Итак, на дворе стоял февраль 2013 года, и выдался он необычайно теплым. Ни разу не было не то что тридцати мороза, как это обычно у нас, на Урале, а даже и двадцати! Вообще, как человек, исколесивший добрую половину мира, побывавший по обе стороны экватора, я понял, что такой суровый климат, как в Челябинске, еще поискать надо. Умеренно-континентальный климат, мать его… ночь в две трети суток, сугробы выше человеческого роста, мороз под сорок, своры бездомных собак, бродящих по улицам… кому-то, возможно, будет дико, и я еще раз подчеркну – то, что написано выше – вовсе не описание какой-нибудь заснеженной планеты из фантастических романов – это абсолютно нормальная уральская зима!
Сейчас, когда я пишу эти строки, с той зимы миновал не один десяток лет, но я до сих пор никак не могу взять в толк, что дернуло меня, человека теплолюбивого, и вообще дите асфальта, принять приглашение двоюродного дядьки, и приехать на выходные к нему на «фазенду» поохотиться.
Сама «фазенда», как дядя Боря называл свой деревенский дом, располагалась на северо-западе Челябинской области, в настолько глухих местах, что медведи по улицам ходили не фигурально, а буквально выражаясь. Одно время у него вообще на сеновале жила рысь с двумя детенышами. Я повторю – не домашняя, или какая-нибудь прирученная рысь, а совершенно нормальная дикая рысь! Охраняла дом получше всякой собаки, дядя ее даже прикармливал, пока животина вконец не обнаглела, и не кинулась на него. У дяди после этого случая осталось несколько шрамов на животе и шкура огромной кошки на стене.
Были у дяди еще две замечательных черты. Во-первых, он был полковником, начальником автомобильной службы одной из воинских частей. Понятно, что с транспортном у него проблем не было – в огороде стоял МТЛБ, всегда готовый к поездке на охоту или рыбалку, а во дворе – командирский УАЗ-469, всегда готовый… ну просто, как пионер – «Всегда готов!». Хрен его знает, к чему, но готов. Исправный, заправленный, и несколькими брикетами сухпайка под сиденьем.
С оружием у дяди тоже всегда все было в порядке. Помню, в пять лет, ночуя у него в гостях, на «фазенде», я пожаловался, тогда еще капитану, что у меня под кроватью, вроде как, барабашка. В ответ на это военный дал мне автомат, и отправил спать дальше. Конечно, вспоминая позже, такой поступок я нормальным не считал. Ребенку в 5 лет вполне хватило бы и пистолета!
А вторая замечательная черта дяди Бори – самогонка. В бане у него был огромный самогонный аппарат, судя по всему, переживший и ГКЧП, и перестройку, и даже революцию! Сколько я себя помнил, дядя гнал самогон. И настаивал его на кедровых орешках и коре дуба. Как мне стукнуло пятнадцать – напитка лучше я не пил! Вообще авторитетно заявлю, что лучший самогон только у военных или партийных шишек. Остальное – фигня на постном масле.
Вот к этому человеку я и собирался на охоту… да и в Челябинске особо делать было нечего – крупные заказы я уже закончил, и ждал проплат. За мелочь предоплату уже получил, и просто, ввиду врожденного гена лени, присутствующего у каждого программиста, компостировал заказчикам голову, следуя обычному алгоритму:
10 Катать вату
20 Если прошло меньше двух недель – GOTO 10
30 Рвать волосы на жопе, чтобы сдать проект в срок
Ну, блин, а вы как хотели? Купив автомобиль, заплатив за него деньги, вы становитесь интересны автосалону только чтобы взять еще денег – за обслуживание. Купив квартиру, рассчитавшись за нее, вы становитесь интересны Управляющей Компании только чтобы взять еще денег – за коммуналку. Даже купив несчастный телефон, вы интересны салону сотовой связи только затем, чтобы отправить на этот телефон SMSку, и взять с вас еще