Новая Земля. New Earth. Лим Ворд
я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».
«Были мы в тот момент как две лошади, которые тянут одну телегу в разные стороны… В моей книге необычайно важной была сфера рассуждений и вопросов познавательных и эпистемологических… Судьбы людей на станции, о которых мы узнаем только в небольших эпизодах при очередных наездах камеры, – они тоже не являются каким-то экзистенциальным анекдотом, а большим вопросом, касающимся места человека во Вселенной, и так далее. …Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал „сайентистский пейзаж“ и ввел массу странностей, для меня совершенно невыносим».
«Солярис» – это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».
…Итак, в США, где, очевидно, признается роль индивидуальности, принято работать в «комьюнити», то есть, команде людей, соединенных общей целью. Задача эта – воплотить собственную творческую мечту, и получить за то знак благодарности весьма многих духовно родственных людей – хорошие деньги. Добавим еще, здесь первичен автор сценария, чья работа признана коллективом людей-разбирающихся-в-людях вполне удачной и интригующей. Он же кстати, присутствует на съемочной площадке, командует кастингом, отслеживает постановщика (волен поставить вопрос о его отстранении), и прочее. Созданием фильма правит Мировое Соглашение, а не некие капризы фантазии режиссера.
Сейчас читатель, вероятно, упрекнет меня в том, что я свожу едва ли не все вопросы к культу личности И. В. Сталина. Но, позвольте.
Иосиф Виссарионович – это тот режиссер, который снимает чернушное авторское кино. Никого не спрашивая, ни с кем не согласуясь – он делает так, как придет только ему на ум. Деньги – в казне, черпай, сколько там есть. Кто то задает правителю вопрос, предлагает коллегиально советоваться (у нас Страна Советов) – и уходит под землю месяца два после, формально по другой причине, и «вновь открывшимся обстоятельствам».
Что интересно, и тогда, и сейчас находится не мало ценителей такого вот кино, которое-невозможно-смотреть. Эти удивительные люди разыскивают в нагромождении темных событий, расщеплении сознания, горячечном делирии, некий особенный, скрытый для непосвященных смысл.
…Мы с вами знаем, друзья, что порой очень полезно помыслить в одну голову. Иногда рабочий, инженер, изобретатель, дизайнер, говорят: «Отстаньте. Я вижу, вижу, как можно сделать данную работу. Но не мешайте мне».
Такой ход нередко имеет особенный успех.
Однако, приходит время, когда инженер, дизайнер, изобретатель представляют публике плоды своего творчества.