Ода одуванчику. Владимир Гандельсман

      Надень пальто. Надень шарф.

      Тебя продует. Закрой шкаф.

      Когда придёшь. Когда придёшь.

      Обещали дождь. Дождь.

      Купи на обратном пути

      хлеб. Хлеб. Вставай, уже без пяти.

      Я что-то вкусненькое принесла.

      Дотянем до второго числа.

      Это на праздник. Зачем открыл.

      Господи, что опять натворил.

      Пошёл прочь. Пошёл прочь.

      Мы с папочкой не спали всю ночь.

      Как бегут дни. Дни. Застегни

      верхнюю пуговицу. Они

      толкают тебя на неверный путь.

      Надо постричься. Грудь

      вся нараспашку. Можно сойти с ума.

      Что у нас – закрома?

      Будь человеком. НЗ. БУ.

      Не горбись. ЧП. ЦУ.

      Надо в одно местечко.

      Повесь на плечики.

      Мне не нравится, как

      ты кашляешь. Ляг. Ляг. Ляг.

      Не говори при нём.

      Уже без пяти. Подъём. Подъём.

      Стоило покупать рояль. Рояль.

      Закаляйся как сталь.

      Он меня вгонит в гроб. Гроб.

      Дай-ка потрогать лоб. Лоб.

      Не кури. Не губи

      лёгкие. Не груби.

      Не простудись. Ночью выпал

      снег. Я же вижу – ты выпил.

      Я же вижу – ты выпил. Сознайся. Ты

      остаёшься один. Поливай цветы.

      Хочешь, всё переберу,

      вечером начну – закончу

      в рифму: стало быть, к утру.

      Утончу, где надо тонче.

      Муфта лисья и каракуль,

      в ботах хлюпает вода,

      мало видел, много плакал,

      всё запомнил навсегда.

      Заходи за мной пораньше,

      никогда не умирай.

      Не умрёшь? Не умирай же.

      Нежных слов не умеряй.

      Я термометр под мышкой

      буду искренне держать,

      под малиновою вспышкой

      то дышать, то не дышать.

      Человек оттуда родом,

      где пчелиным лечат мёдом,

      прижигают ранку йодом,

      где на плечиках печаль,

      а по праздникам хрусталь.

      Что ты ищешь под комодом?

      Бьют куранты. С Новым годом.

      Жаль отца и маму жаль.

      Хочешь, размотаю узел,

      затянул – не развязать.

      Сколько помню, слова трусил,

      слова трусил не сказать.

      Фонарей золоторунный

      вечер, путь по снегу санный,

      день продлённый, мир подлунный,

      лов подлёдный, осиянный.

      Ленка Зыкова. Каток.

      Дрожь укутана в платок.

      Помнишь, девочкой на взморье,

      только-только после кори,

      ты острижена под ноль

      и стыдишься? Помнишь боль?

      А потом приходят гости.

      Вишни, яблони, хурма,

      винограда