Дорогие гости. Сара Уотерс
какая жалость!
Пожилые дамы были разочарованы: втроем-то в «аукцион» не поиграешь. Вместо бриджа пришлось удовольствоваться патефоном: они прокрутили три-четыре пластинки со старомодными вальсами. Потом стали обсуждать последние новости – выделенные Германии кредиты, громкие разводы в светском обществе… Но сумрачное молчание Фрэнсис действовало гнетуще, и разговор скоро сошел на нет. В конце концов все заметно обрадовались, когда Ням-Ням запрыгнула на колени к мистеру Краузеру и принялась тыкаться головой ему в руку: теперь, по крайней мере, было на что смотреть и о чем говорить.
Без двадцати десять миссис Плейфер велела Пэтти принести шляпы. Мистер Краузер, учтивый до конца, проводил Фрэнсис с матерью до их калитки.
Они вошли в дом молча. Свет в холле не горел, и (как часто бывало после визитов к миссис Плейфер) все вокруг выглядело ветхим, убогим и грязным. Лестницу будто не натирали ни разу, в отчаянии подумала Фрэнсис. А пол будто никогда не мыли – хотя только сегодня утром она надраила все плинтусы «Вимом».
Фрэнсис сняла шляпу и привстала на цыпочки, чтобы зажечь от спички газовый светильник.
Мать задержалась около нее:
– Как твоя голова?
– Терпимо.
– Выпьешь аспирина?
– Нет. Сразу лягу спать, пожалуй.
– Да? Тогда и свет зажигать незачем.
– Барберам понадобится, позже. Кажется, они опять ушли куда-то.
– А… ну да. Ты действительно сейчас же поднимешься к себе? Может, немножко посидишь со мной? Расскажешь, о чем вы с мистером Краузером разговаривали.
– Да нечего рассказывать, мама.
– Не может быть, чтобы совсем нечего, ведь вы так увлеченно беседовали.
– Решительно нечего, уверяю тебя.
Мать неодобрительно поцокала языком:
– Ты определенно в дурном настроении сегодня вечером. Не понимаю почему.
– Не понимаешь? Неужели?
Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга. Тишину нарушало лишь шипение газового рожка.
Лицо матери приняло замкнутое выражение.
– Хорошо, ступай спать. Надеюсь, к утру голова у тебя пройдет.
– Спасибо, – буркнула Фрэнсис, поворачиваясь прочь.
Ко времени, когда она привела в порядок кухонную плиту и вынесла наружу молочный бидон, мать уже закрылась в своей комнате.
Фрэнсис стала подниматься наверх, испытывая отвращение от одного вида лестницы. На промежуточной площадке она остановилась и задернула портьеры, с трудом подавив желание сорвать их с колец к чертовой матери. Теперь у нее и впрямь разболелась голова, – во всяком случае, она чувствовала, как боль сгущается, собирается в пульсирующий ком под затылком и ползет вверх.
Поднимаясь по последним ступенькам, она увидела свет в гостиной Барберов, услышала скрип пола под чьими-то ногами и с упавшим сердцем поняла, что супруги все-таки дома. Она нерешительно замедлила шаг, потом ускорила, но было уже поздно: мистер Барбер вышел на полутемную лестничную площадку прямо навстречу Фрэнсис.
Он