Дорожные работы. Стивен Кинг
ему из кабины бело-голубого фургончика, а он помахал в ответ. Было чуть больше восьми утра.
Рабочий день в их прачечной начинался в семь утра с приходом управляющего Рона Стоуна и техника-смотрителя Дейва Рэднера, которые отпирали двери и запускали бойлер. В семь тридцать появлялись первые девушки, отвечавшие за сорочки, а работницы, обслуживающие скоростную гладильную машину, подходили к восьми. Сам он режим первого этажа не выносил совершенно: здесь, по его мнению, царил дух тяжелого ручного труда и эксплуатации; при этом по какой-то извращенной причине сами работавшие внизу мужчины и женщины его любили и уважали. Обращались всегда по имени. Впрочем, и ему все они, за редким исключением, нравились.
Он зашел через служебный вход, заставленный корзинами с отстиранными вчера, но еще не пропущенными через гладильный агрегат простынями. Каждая корзина была плотно прикрыта во избежание попадания пыли. Рон Стоун закреплял приводной ремень на допотопном «Мильноре», а его помощник, колледжский недоучка по имени Стив Поллак, загружал простыни, привезенные из мотеля, в стиральные машины.
– Здорово, Барт! – громогласно приветствовал его Рон Стоун. Он всегда не говорил, а ревел; тридцать лет общения с людьми под непрестанный грохот стиральных, сушильных и гладильных автоматов преобразовали его голосовые связки так, что не орать Стоун уже просто не мог.
– Этот чертов «Мильнор» совсем взбесился! – продолжал он. – Так отбеливает, что Дейву то и дело приходится прибегать к ручному обслуживанию. Но порошок все равно перерасходуется почем зря.
– Ничего, скоро мы получим заказ от Килгаллона, – утешил он. – Еще пару месяцев…
– На предприятии Уотерфорда?
– Угу, – легкомысленно брякнул он.
– Через два месяца меня уже в психушку упрячут, – мрачно предрек Стоун. – А перестройка… это будет хуже африканского военного парада.
– Но ведь наши клиенты снова к нам вернутся.
– Вернутся! Да мы месяца три только заново раскручиваться будем. А там уже, глядишь – и лето на носу.
Он кивнул, не желая продолжать этот разговор.
– Кого обслуживаете в первую очередь?
– «Холидей инн».
– С каждой загрузкой закладывайте сотню полотенец. На полотенцах они просто тронулись.
– Они на всем тронулись.
– Сколько всего белья?
– Шестьсот фунтов без малого. В основном от «Шрайнера». Еще с понедельника осталось. В жизни не видел таких грязных простыней. Некоторые на ребро ставить можно.
Он кивнул в сторону новичка, Поллака:
– Как вам этот парнишка?
Подсобные работники в «Блю Риббон» долго не задерживались и менялись часто. Дейв гонял их в хвост и в гриву, да и громовые окрики Рона не добавляли им настроения.
– Пока неплохо, – сказал Стоун. – А помните его предшественника?
Он помнил. Тот бедолага продержался всего три часа.
– Да, не забыл еще. Как его звали-то?
Рон Стоун сдвинул густые брови:
– Не помню. Бейкер, что ли? Или Баркер? Что-то вроде того. В пятницу