Перекрестный отец. Разговор о детях, о жизни, о себе. Лина Милович
за такое состояние души следовало?
– Вся моя жизнь наказание. Сейчас слеза должна потечь.
– И все же.
– Наказание было, когда мама уже теряла всякое терпение. Она взывала к папе: займись, разберись, безобразие! И папа сразу начинал на меня орать.
– То есть мама убеждалась, что сын ничего не знает, ничего не понимает…
– Ну да.
– …и обращалась к папе.
– При этом сама она пыталась влезть во все. Со мной мама заново прошла школу. Наверное, поэтому сейчас она кроссворды отгадывает просто вот так, не глядя. Берет и заполняет эти клеточки, ей даже вопросы особо не нужны.
А папа… Когда она вместе с папой этим занимается, это выглядит так. Мама говорит: «Вот река. Пять букв, на “В” начинается, третья “Л”, последняя “А”». А у папы всегда единственный вопрос: «Это по вертикали или по горизонтали?» Все, на этом его участие заканчивается. Или скажет: «Река». А мама – энциклопедист. Короче, когда ее терпение иссякало, она говорила…
– …папе.
– Да. Она говорила папе: «Разберись». И папа начинал на меня орать открытым звуком. Так, что стены тряслись. Соседи, наверное, думали, что убивают. Но я прекрасно понимал… чувствовал… Это всегда же чувствуешь…
– Понимал что?
– …особенно, когда ты весь в борьбе рос.
– Так понимал что?
– Что нулевая энергия в этом крике.
– То есть он просто… пар в свисток?
– Да. Папа обозначал воспитание, а я обозначал раскаяние. То есть он орал, а я страдал.
– Может, это все для мамы было?
– Естественно.
– Спектакль такой разыгрывался для мамы.
– Ну… вся жизнь – фарс. Потом уроки папа должен было проверить. И тут тоже… Это я сейчас понимаю, что к чему. Мама говорит: «Пойди…» Папа: «Да не надо». – «Нет, проверь у него уроки». Папа: «Я не хочу». – «Ты…» – «Хватит!» Ему хотелось посмотреть футбол или, там, сидит, дремлет у телевизора, и на тебе, уроки.
Я довольно быстро просек, что папа точные науки не очень хорошо понимает, и моя задача была – внятно нести ахинею. Как только он слышал внятность, он кивал. Я нес что-то вроде «базис эрозии, основанный на субстральных эквивалентах региональной зональности…»
– И ваш папа при этом смотрел на вас?
– Нет, он смотрел…
– …в телевизор?
– Ну, наверное. Когда он слышал монотонную хрень, все было нормально. А как только я начинал бякать, мякать… На самом деле папа таким образом учил меня, сам того не зная, каким-то основам актерского искусства. И вот этому он меня научил. Но в школе с базисом эрозии не прокатывало. Они там, видно, что-то знали про этот базис. В общем, трагедии сплошные.
– И как вам такая система воспитания с высоты прожитых лет? Правильно папа поступал?
– Я с папой совершенно согласен. Правда, он это уже к появлению внуков понял: что все генетически заложено в человеке. Что есть, то есть. И главное – не мешать. Все.
– То есть какой человек родился, вот такой пускай