Вспоминай. Рак не приговор, если ты успел влюбиться в жизнь.. Александра Тонкс
бешеной современной конкуренцией? Пока я находилась в доме её хозяев и обратилась к её помощи, чтобы подписать один документ, эта ручка отыгралась на мне за месяцы своего заточения, залив мне всю левую ладонь. Нет, я вовсе не преувеличиваю. До сих пор не могу отмыть кожу от синевы ― меня как будто причислили к народу На’ви с планеты Пандора8. Не то чтобы я её осуждаю… но всё-таки это было не совсем справедливо. На моём столе ручки проживают яркую жизнь, которая заканчивается только вместе с их чернилами.
Так что, с какими чувствами ты берёшь новую ручку и начинаешь ей писать? Это всё ещё что-то значит для тебя или ты уже перестала обращать на это внимание?
Не имеет значения, сколько мы пишем или печатаем, имеем ли мы фантазию и талант, и как у нас обстоят дела с языком, на котором мы мыслим, каждый из нас ― своего рода писатель. Я вижу твою добрую улыбку с вежливым интересом и немым вопросом: почему мы писатели? Жаль, что я не могу услышать твоё мнение на этот счёт, но поделюсь своим. Эти слова я написала в своём ежедневнике, прямо посреди страницы под названием «итоги месяца», любимой чёрной ручкой с Эйфелевой башней. Итоги первого месяца этого года и второго месяца минувшей зимы. Вырвать бы страницу и вклеить текст прямо сюда.
«Жизнь каждого со временем превращается в большое пособие, что стоило бы совершить и чего лучше не делать. И как именно это лучше не делать. Похоже, жизнь нужно прожить так, чтобы это пособие было потолще и поподробнее».
Я всего лишь произношу эти странные слова, которые пришли мне в голову на исходе января, а в твоей голове уже проносятся некоторые твои особо яркие поступки, которые вошли в твоё личное «пособие». Скажи честно, ты уже считаешь себя состоявшимся автором этой книги? Об этом мы можем поговорить вслух, а про себя ты подумай о том, что ещё ты хотела бы написать. Возможно, так к тебе и придёт новое событие.
Любви к французскому во мне не скопилось достаточно, чтобы по-настоящему хорошо изучить этот язык, поэтому я бы, вероятно, не осилила твоё «пособие», попади оно ко мне в руки. В жизни мы могли бы встретиться на нейтральной территории английского, но мне кажется, что самое сокровенное ты отдаёшь родному языку. Я сужу по твоим песням, они очень часто составляют мне компанию в раздумьях, как сегодня. Языковой барьер не позволяет мне до конца их понимать, но твой голос забирает меня, как течение реки, которой хочется покориться, и уносит за личными домыслами. Когда человек начинает прорастать в чужую песню и додумывать её от себя, значит, песня действительно удалась. Ты ведь это знаешь, верно?
Послушать тебя ― это всегда как получить новую ручку и начать писать её свежими чернилами. Много надежды, много своего личного смысла, много загадочных изворотов почерка.
Песни Charlotte Gainsbourg
Deadly Valentine
Ring-A-Ring O» Roses
Rest
I’m a Lie
Sylvia Says
кому: Iron & Wine
That life has ended, you seem contented
While the graveside flowers die.
I call them yours, you call them mine.
Nothing
На’ви ― вымышленные гуманоиды с планеты Пандора в фильме «Аватар» 2009-го года, режиссёр ― Джеймс Кэмерон.