Труды по россиеведению. Выпуск 6. Коллектив авторов
совсем не оттуда, откуда ее ждут»32.
Вроде бы и ничего особенно воинственного, но как‐то страшновато. Особенно из уст председателя думского комитета по образованию.
«И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье»34.
Зимой тринадцатого–четырнадцатого я принялся писать дневник. Но Крым как-то выбил из колеи. А затем – Донбасс и общее одичание, ожесточение, ужесточение. В начале пятнадцатого государство подарило нам десять дней отдыха (впрочем, это уже обычное дело), и все это время я читал книги по русской истории35. Хотелось остановиться, оглянуться, задуматься… Не на бегу, как почти всегда. При этом понимал: после того, что произошло в стране и мире в Четырнадцатом, следует еще раз обратиться к нашему прошлому – с вопросами и за советом.
Получилось ли? Не знаю, не уверен. Правда, по мере углубления в тексты сегодняшняя боль, боль о современном как‐то притуплялась. Шестого января, в сочельник (и 25 лет со дня смерти моего учителя профессора Николая Никаноровича Разумовича) я записал: «Как сладко утонуть в русской истории (особенно, по Ключевскому, – острой, умной, элегантной, пессимистичной… в общем “своей”), чтобы не видеть, забыть, не сопротивляться». Действительно, если всегда так было, что уж…
Вот, к примеру, Василий Осипович о 30-х годах XVIII в., о бироновщине, об ограблении властью народа: «Под стать невзгодам, какими тогда посетила Россию природа, неурожаям, голоду, повальным болезням, пожарам устроена была доимочная облава на народ (выделено мною. – Ю.П.): снаряжались вымогательные экспедиции (выделено мною. – Ю.П.); неисправных областных правителей ковали в цепи, помещиков и старост в тюрьмах морили голодом до смерти, крестьян били на правеже и продавали у них все, что попадалось под руку. Повторялись татарские нашествия, только из отечественной столицы36 (выделено мною. – Ю.П.). Стон и вопль пошел по стране»37.
Так это просто коллективизация и «большой террор»! В те же 30-е, но двести лет назад. – И еще о бироновщине: «Сколько-нибудь размышлявшие люди сделали важное открытие: они почувствовали при чересчур обильном законодательстве полное отсутствие закона»38. – Разве это не о наших днях?!
Кстати, по поводу «татарских нашествий… из отечественной столицы». Это не просто литературный оборот, но – точная констатация. Все мы, конечно, помним зацитированные (что не отменяет верности) слова Г.В. Федотова относительно прекращения в конце XV в. татаро-монгольского ига: «Ставка хана была перенесена в Москву». Отныне «белый царь» (так именовали на Руси кочевнических ханов в XIII–XV вв.), покинув дворец Алтын Ордон в Сарае, поселяется в московском Кремле. Его как будто специально к этому моменту строят итальянские мастера. Понятно, «перенос ставки», «переселение» носят символический характер.
Никонов В. Россия в современном мире // Стратегия Россия. – М., 2015. – № 7. – С. 11–12.
Слова Владимира Маяковского.
Слова Бориса Пастернака
Разумеется, тогда я не мог знать, как круто повернется моя жизнь. Как пожар в ИНИОНе разрушит устоявшейся ее уклад, отнимет то, чему я служил десятилетиями… Впрочем, это другая история.
А через многие десятки лет А. Галич скажет: «И это уже не татары. / Похуже Мамая – свои».
Ключевский В.О. Указ. соч. – С. 139.
Там же. – С. 144.