Противостояние. 5 июля 1990 – 10 января 1991. Том 2. Стивен Кинг
непременные атрибуты прибрежного курорта: заправочные станции, ларьки, торговавшие жареными моллюсками, кафе быстрого обслуживания, мотели, расписанные в пастельные тона, поле для мини-гольфа.
У Ларри все это вызывало противоречивые чувства. С одной стороны, его возмущали грустное и вопиющее уродство зданий и убогость разума тех, кто превратил этот участок великолепного дикого побережья в один длинный придорожный парк развлечений для семей в универсалах. С другой – он думал о людях, которые заполняли и эти дома, и эту дорогу в прошлые годы. Женщины в широкополых солнцезащитных шляпах и в шортах, слишком тесных для их больших задниц. Студенты колледжей в красно-черных полосатых рубашках поло. Девушки в пляжных платьях и вьетнамках. Маленькие кричащие дети с перемазанными мороженым лицами. Он думал об американцах, которых окутывал грязный и захватывающий романтический ореол, где бы они ни собирались – на горнолыжном курорте Аспен или на федеральном шоссе номер 1 в штате Мэн, выполняя прозаически-загадочные летние ритуалы. Но теперь все эти американцы ушли. Гроза сломала ветку, которая сбила большую пластмассовую вывеску «Дейри куин». Та свалилась на автомобильную стоянку у кафе, где и осталась лежать на боку, напоминая бумажный колпак. На поле для мини-гольфа выросла трава. Этот участок шоссе между Портлендом и Портсмутом, когда-то семидесятимильный парк развлечений, теперь превратился в населенный призраками дом ужасов, в котором остановились все часы.
– Не слишком, – согласился Ларри, – но прежде все это было нашим, Надин. Нашим, пусть даже мы никогда сюда и не приезжали. Теперь все это в прошлом.
– Но не навсегда, – ответила она спокойно, и он взглянул на нее, на ее чистое, сияющее лицо. Лоб, с которого она откинула свои необычные волосы с седыми прядями, светился, как электрическая лампочка. – Я не религиозна, иначе сказала бы, что свершился Божий суд. Через сто лет, а может быть, и через двести все это опять станет нашим.
– Эти грузовики не исчезнут и через двести лет.
– Грузовики – нет, но исчезнет дорога. Грузовики будут стоять посреди поля или леса. Перестанут быть грузовиками и превратятся в памятники старины.
– По-моему, ты ошибаешься.
– Как я могу ошибаться?
– Ты ошибаешься, потому что мы ищем других людей, – ответил Ларри. – А теперь скажи, почему мы этим занимаемся?
Она обеспокоенно посмотрела на него.
– Ну… потому что так надо. Людям нужны другие люди. Разве ты не почувствовал это? Когда был один?
– Да, – кивнул Ларри. – Мы сходим с ума от одиночества, если остаемся одни. А собравшись вместе, сходим с ума от того, что нас много. Собравшись вместе, мы строим мили и мили летних коттеджей и убиваем друг друга в барах субботними вечерами. – Он рассмеялся. Смех вышел холодным и жалким, напрочь лишенным юмора. Он надолго повис в пустынном воздухе. – Ответа нет. Все равно что застрять внутри яйца. Пошли, а то Джо уже, наверное, намного нас обогнал.
Несколько секунд она стояла, не убирая ноги с земли, с тревогой глядя в удаляющуюся