Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел. Гарсон О'Тул
тому, как бьющий из-под земли родник оживляет пересохшие, омертвелые губы путешественника.
В 1850 году английский поэт лорд Альфред Теннисон опубликовал поэму «Памяти А. Г. Х.», посвящённую его ушедшему другу Артуру Генри Халламу, который умер в 1833 году в возрасте всего 22 лет. В этих стихах Теннисон высказывает опасение, что критики осудят его элегию за показной «парад боли», устроенный им из корыстных побуждений, и он предвосхищает упрёки, прибегая к образу птицы, поющей только потому, что она не может не петь:[203]
Что ты, о чём? – всё это ерунда.
Тебе неведом прах святой;
Уподобляясь птичке той,
Нельзя не петь – и я пою всегда.
В 1886 году на страницах журнала Biblical Recorder, выходившего в Рейли (штат Северная Каролина), напечатаны размышления о мотивах певчей птицы, где возникает сравнение с водным источником:[204]
Источник вырывается из-под земли не из-за того, что его к этому побуждает чувство долга, но потому что он наполнен; и эта переполненность заставляет его извергаться из глубины. Птица поёт не потому, что она обязана это делать, но потому что её внутреннее трепетание должно найти выход в трелях её голоса.
В 1889 году в одной религиозной книге мы находим высказывание, в котором подчёркнут именно внутренний мотив:[205]
Птица поёт потому, что у неё есть песня, которую она должна спеть.
В 1902 году в колонке, размещённой в газете Brooklyn Daily Eagle, издававшейся в Бруклине (Нью-Йорк), говорится о том, что долг – это не главный побудительный мотив:[206]
Из источника вода вытекает не потому, что она должна это делать, птичка поёт не потому, что её вынуждает к этому чувство долга, но потому что её маленькое сердце разорвалось бы, если бы она не пела.
В 1949 году в биографической повести «Мудрец горных вершин» (The Sage of the Hills) также подчёркивалось, как это важно, когда песня переполняет твоё сердце:[207]
Необходимо помнить, что соловей поёт не потому, что мы его восхищённо слушаем; он поёт потому, что у него в сердце песня.
В одном из номеров газеты Richmond Times Dispatch (штат Виргиния) за 1950 год мы находим такое рассуждение на тему о том, почему поёт птица:[208]
Суть заключается всего-навсего в следующем: птицу спросили, почему она поёт, и та ответила: «Не знаю, не знаю, моё сердце переполнено песней, и я ничего не могу с этим поделать!» Дженни, забывшись, превращается в птицу, она поёт, как поёт птица, потому что она ничего не может с этим поделать.
В 1967 году Джоан Уолш Энглунд издала книгу стихов, в которую включила уже упоминавшееся нами стихотворение:
Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.
Она поёт, потому что у неё есть песня.
Но тот факт, что цитата уже казалась знакомой, похоже, продолжал вносить путаницу. На страницах газеты, выходящей в Чилликоти (штат Миссури), в феврале 1970 года упоминалась образовательно-музыкальная организация Up With People («С людьми»). Вариант изречения был использован одним из её участников.
Alfred Tennyson,
The Dead Point,
John B. Robins,
“Progress the Keynote of Sermons in Many of the Churches – Dr. P. S. Henson on Pressing Onward,”
J. M. [Jesse Marvin] Gaskin,
“Jenny Lind Sang Here 100 Years Ago and the Memory Is Still Prodigious,”