Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел. Гарсон О'Тул
Каролине, в баре таком шумном, что вряд ли сказанное мной могло быть хоть кем-то услышано, я бы, во всяком случае, этому удивился. Да мне и не припомнить, что я там наговорил, поскольку заканчивал свой третий мартини.
Брауэр не датировал это интервью в Северной Каролине.
В заключение мы с определённой долей уверенности можем указать на Уэнделла Берри как на автора первого варианта изречения, которое несколько видоизменилось за прошедшие десятилетия. Мозес Генри Касс использовал слово «наследовали» вместо «передан», которое возникло в версии Берри. Сегодня в самых популярных современных вариантах высказывания мы находим глаголы «унаследовать» или «наследовать». Настоящая главка представляет собой своего рода скриншот того, что нам удалось выловить из доступной на данный момент информации.
Моя благодарность Энди Беренсу, который сообщил мне о ключевой цитате Уэнделла Берри, помеченной 1971 годом. Большое спасибо Джорджу Маршаллу, чьи изыскания помогли сформулировать вопрос и довести исследование до конца.
15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой» (Ричард Бах)
На своём первом сольном альбоме 1985 года музыкант Стинг записал песню под названием «Если ты любишь кого-то, отпусти его». Один наш клиент услышал другое высказывание, чуть более развёрнутое, которое перекликалось с приведённым выше, и задался вопросом: нет ли между ними связи. Вот два примера:
Если любишь что-то, пусть это уйдёт. Если оно вернётся, значит твоё; если нет, то таковым и не было.
Если ты любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой; если нет, значит он никогда таким и не был.
Эти афоризмы часто приписывают Ричарду Баху, автору суперпопулярного в 70-е годы вдохновенного романа «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
Мы не нашли никакого подтверждения тому, что Бах является автором упомянутых высказываний или их где-то использовал.
В 1951 году в журнале «Эсквайр» был опубликован рассказ «Тирания любви» Гарри Кронмена. Текст содержал фразу, которая частично предвосхищает исследуемое нами изречение:[168]
«Я вот о чём, если ты сильно что-то любишь, то относись к этому легче – дай ему простор, пусть побродит вокруг. Если ты будешь стремиться это удержать, прижав к себе, оно всегда будет норовить вырваться».
Самая ранняя известная нам версия именно этого изречения появилась в книге «У меня мало что имеется, дорогая, но я – всё, что у меня есть» (I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got) Джесса Лэра, которая была издана в частном порядке в 1969 году. Лэр был учителем, и он задавал своим ученикам небольшие сочинения.
Перед каждой их встречей он просил их что-то записать на небольшой карточке – «какой-либо комментарий, вопрос или своё впечатление о чём-либо». Эти карточки выкладывались на столе в передней части классной комнаты. Лэр потом зачитывал короткие тексты в начале урока и высказывал свои замечания. Вот что было написано на одной из карточек:[169]
Если тебе чего-то очень-очень хочется,
Harry Kronman, “The Tyranny of Love,”
Jess Lair,