Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел. Гарсон О'Тул
своё бремя».
Иэн Макларен (иногда встречается вариант МакЛарен) – псевдоним преподобного Джона Уотсона. Его книга «Рядом с Бонни Бриер Буш» пользовалась огромным спросом в 1890-е годы.
В 1965 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали близкую под смыслу цитату и приписали её Макларену:[122]
Большинство озабочено личными проблемами. В первую очередь мы жалеем себя, потому что отчётливо видим собственные трудности, однако Иэн Макларен мудро подметил: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».
В 1957 году в газете Trenton Evening Times (Нью-Джерси) опубликовали любопытное письмо:[123]
Мысль, которая поможет нам пережить эти трудные времена: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Иэн Макларен).
Казалось бы, ещё одно доказательство того, что изучаемая цитата связана с Иэном Маклареном – вот только шотландец умер в 1907 году. Возможно, автор письма использовал его старый псевдоним.
В 1947 году колумнист Роберт Квиллен в материале, опубликованном сразу в нескольких изданиях, написал следующее:[124]
Только когда мою жизнь омрачило горе, я осознал слова Иэна Макларена: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».
Ещё раньше, в 1932 году, версия высказывания появилась в одной канадской газете. Впрочем, смысл может быть не очевиден современному читателю, поскольку речь идёт о некой Великой войне. Это отсылка к Первой мировой войне, поскольку Вторая мировая началась в 1939 году. Макларен призывает людей быть чуткими друг к другу, используя непривычное для нас значение английского слова pitiful – «сострадательный»:[125]
За много лет до начала Великой войны и тех испытаний, которые обрушились вместе с ней на нас, бедных смертных, Иэн Макларен писал: «Будьте сострадательными, ибо каждый ведёт свой тяжёлый бой».
Сегодня слово pitiful в этом значении встречается нечасто. Устаревшее определение слова можно найти в Оксфордском словаре английского языка:[126]
Pitiful (прил.) – полный жалости, сострадательный, милосердный, чуткий. В настоящее время редко употребляется в данном значении.
Более развёрнуто мысль выражена в книге 1903 года, выпущенной под реальным именем Макларена. В разделе «Правила вежливости» Джон Уотсон пишет:[127]
Человек рядом с нами также ведёт тяжёлую борьбу с неблагосклонным миром. Его одолевают сильные соблазны, страхи и сомнения. Раны прошлого уже заросли, однако снова вызывают жгучую боль, стоит к ним только прикоснуться.
В 1898 году в бостонской газете Zion’s Herald опубликовали рождественское поздравление от Макларена. Судя по дате, текст был напечатан в январе 1898 года, однако не исключено, что в Англии это произошло ещё до 25 декабря 1897:[128]
Авторитетный религиозный еженедельник в Англии попросил Иэна Макларена сочинить рождественское поздравление для читателей. Он прислал лаконичный ответ: «Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой
Harold Blake Walker, “Living Faith,”
“Letters: Urges Kindness,”
Robert Quillen, “Kindness Triumphs over Cruelty, for It Wins the Hearts of Men Who Hate Tyranny,” Robert Quillen Says,
Housewife, “Letter to the Editor: City Teachers and the Lawrence Lecture,”
John Watson,
“Be Pitiful,”