Почтальон всегда звонит дважды (сборник). Джеймс Кейн
Кора остановилась. Мы прошли где-то четверть мили.
– Фрэнк, я больше не могу.
– В чем дело?
– В этой дороге.
– С ума сошла? Ты просто устала. Послушай, побудь здесь, а я пойду поймаю машину прямо до города. Нам так и так туда надо. И все будет хорошо.
– Не в том дело. Я не устала. Я просто не могу – и все. Не могу.
– Кора, ты не хочешь быть со мной?
– Ты знаешь, что хочу.
– Возвращаться нам нельзя. Второй раз так уйти не получится, сама знаешь.
– Фрэнк, я тебе говорила, что я не бродяжка. Стоять тут, ждать, пока нас подвезут – для меня просто унижение, ничего больше.
– Я же сказал: найдем машину прямо до города.
– А дальше что?
– Приедем в город. Потом отправимся дальше.
– Не отправимся. Мы проведем ночь в отеле и начнем искать работу. И жить будем в лачуге.
– А тут у тебя – не лачуга?
– Это другое дело.
– Кора, ты позволишь себе сдаться?
– Именно, Фрэнк. Я больше не могу. Прощай.
– Послушай меня одну минуту.
– Прощай, Фрэнк. Я возвращаюсь.
Она вцепилась в свою коробку. Я не хотел отдавать, говорил, что сам ей донесу, но она ее отняла. И пошла обратно.
Когда мы выходили, вид у нее был что надо: аккуратный голубой костюмчик, голубая шляпка. Теперь одежда измялась, туфли запылились, и даже идти ровно она не могла, так плакала. Я вдруг понял, что тоже плачу.
Глава 6
Я поймал попутку до Сан-Бернардино. Там рядом железная дорога, и я думал подсесть в какой-нибудь товарняк, идущий на восток. Но не подсел. В бильярдной встретил одного типчика, ну и решил его потрясти. Большего олуха господь просто не мог создать, а все потому, что у этого умника был друг, который, вишь ты, умел играть! Одна беда: другие-то играют и получше. Я проболтался с этой парочкой недели две, снял с них двести пятьдесят монет – все их сбережения – и решил побыстрее свалить из города.
Попросился в грузовик до Мехикали, а по дороге стал думать про эти двести пятьдесят долларов; с такими деньгами можно осесть где-нибудь на побережье и торговать хот-догами, пока не накопим денег, чтобы замахнуться на бизнес посерьезней. И тогда я слез и поймал попутку в Глендейл. Там я болтался по рынку, где Ник закупал провизию, надеясь встретить Кору. Я даже звонил ей раз-другой, но трубку брал грек, и мне пришлось делать вид, что я ошибся номером.
В промежутках между дежурствами на рынке я забредал в бильярдную поблизости. Однажды увидал там парня, который отрабатывал удары. За кий он хватался так, что сразу стало ясно: новичок.
Я пристроился за соседним столом. Рассуждал я вот как: если двухсот пятидесяти монет хватит на киоск с хот-догами, то, имея триста пятьдесят, мы будем как сыр в масле.
– Как насчет малость покатать шары?
– Да я не очень-то умею.
– Это ничего. Просто так, для разминки.
– Боюсь, мне с вами не тягаться.
– Со мной? Да я полный бездарь.
– Ну ладно. Если без ставок…
Мы начали играть, и я ему проиграл партии три-четыре – чтобы немножко подбодрить.