1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 3. Октябрь–декабрь. Харуки Мураками

      Вечером он, как правило, говорил по телефону с Фукаэри. И всякий раз слышал от нее, что сегодня ничего особенного не произошло. Несколько раз кто-то звонил, но она, как велено, трубку снимать не стала. Вот и хорошо, говорил он тогда. Пускай себе звонят сколько влезет.

      С самого начала они условились, что, когда Тэнго звонит, он выжидает три гудка, затем вешает трубку и набирает номер снова; однако Фукаэри, забывая об уговоре, вечно хватала трубку после первой же телефонной трели.

      – Снимай трубку только так, как мы условились, – предостерег ее Тэнго в очередной раз.

      – Я-чувствую, – ответила Фукаэри. – Не-волнуйся.

      – Что чувствуешь? Что это я звоню?

      – Когда-не-ты-я-не-снимаю.

      Может, конечно, и такое бывает, подумал Тэнго. Он ведь и сам всегда чувствует, если звонит Комацу и никто другой. Именно тогда телефонные трели звучат особенно нервно. Словно кто-то назойливо барабанит пальцами по столу. Но все равно – такие вещи слишком интуитивны. И это вовсе не значит, что Фукаэри можно брать трубку, когда ей вздумается.

      Жизнь Фукаэри текла примерно так же однообразно, как у Тэнго. День за днем она проводила в квартире, на улицу – ни шагу. Телевизора у него не было, а книг она не читала. Почти ничего не ела. Так что даже выходить за продуктами никакой нужды не было.

      – Не-ем-потому-что-не-двигаюсь, – пояснила она.

      – Чем же ты занимаешься целый день?

      – Думаю.

      – О чем?

      Она не ответила.

      – Прилетает-ворона.

      – Она что, раз в день прилетает?

      – Не-раз-в-день, – отозвалась Фукаэри. – Много-раз-в-день.

      – Одна и та же ворона?

      – Да.

      – А больше никто не появлялся?

      – Эн-эйч-кей-опять-приходил.

      – Тот же человек, что и раньше?

      – Кричал-господин-кавана-вор.

      – Что, прямо у нас перед дверью?

      – Громко-чтобы-все-слышали.

      Тэнго задумался. Потом сказал:

      – Не обращай внимания. Это тебя не касается и никакого зла тебе не причинит.

      – Кричал-я-знаю-что-вы-дома.

      – Не бери в голову. Просто он так запугивает людей. Стандартный приемчик служащих «Эн-эйч-кей».

      Тэнго вспомнил, как этот приемчик использовал его отец. Как в воскресный полдень по лестницам многоэтажек разносился отцовский голос. Угрожающий и глумливый. Тэнго стиснул пальцами виски. Все новые подробности выныривали из памяти и проплывали перед глазами.

      Словно почувствовав что-то в наступившей паузе, Фукаэри спросила:

      – Все-в-порядке.

      – Да, все хорошо, – отозвался Тэнго.

      – Ворона-тоже-так-думает.

      – Ну и слава богу.

      После того как в небе появилась вторая луна, а в постели на месте отца ему явился Воздушный Кокон, Тэнго уже ничему не удивлялся. Если Фукаэри обменивается мыслями с вороной на подоконнике, значит, так нужно, и