1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 3. Октябрь–декабрь. Харуки Мураками
в последнее время смотрел на луну? – спросил его Тэнго. Из всех знакомых Тэнго этот приятель – чуть не единственный, кого можно спрашивать о луне без риска показаться сумасшедшим.
Приятель на пару секунд задумался.
– В последнее время? Не припомню. А что там с луной?
– Найдешь время – глянь как-нибудь. Интересно, что скажешь.
– Что скажу? В каком смысле?
– Да в каком угодно. Какие мысли тебя посетят, когда будешь смотреть на нее, вот и все.
Опять небольшая пауза.
– Такие мысли, наверно, непросто облечь в слова.
– О словах не задумывайся. Главное – понять, что в ней особенного.
– Что в ней особенного, когда я на нее смотрю?
– Именно так, – подтвердил Тэнго. – А если не будет никаких мыслей – так и бог с ней.
– Сегодня пасмурно, посмотреть не получится. Но когда прояснится, попробую. Если не забуду, конечно.
– Спасибо, – сказал Тэнго и, попрощавшись, повесил трубку. «Если не забуду, конечно». Вечная проблема выпускников матфака. О том, что их не интересует, всегда вспоминают с большим трудом.
Время для посещения больных истекло, и перед уходом Тэнго попрощался с сестрой Тамурой, дежурившей в регистратуре.
– Спасибо за помощь. Всего доброго.
– Сколько вы еще пробудете у нас, Тэнго? – спросила она, поправляя пальцем очки на переносице. Ее смена, похоже, закончилась, и теперь вместо белого халата на ней были темно-лиловая гофрированная юбка, белая блузка и серый кардиган.
Остановившись перед нею, Тэнго задумался.
– Пока не решил. Смотря как все сложится.
– А на работе вас не хватятся?
– Меня товарищ подменяет, так что пока все в порядке.
– А где вы обычно питаетесь?
– В столовых, – ответил Тэнго. – Гостиничная кухня готовит только завтраки, так что обедаю и ужинаю в кафешках неподалеку…
– Вкусно?
– Да не то чтобы. Просто я об этом как-то не задумываюсь.
– Так не годится, – нахмурилась медсестра. – Вам нужна калорийная пища. Вы уже выглядите, как лошадь, спящая стоя.
– Лошадь, спящая стоя? – удивился Тэнго.
– Да, лошадь спит стоя. Не видели никогда?
Тэнго покачал головой:
– Не приходилось.
– Ровно с таким же выражением, как у вас, – сказала сестра. – Зайдите в туалет и взгляните на себя в зеркало. На первый взгляд – вроде не спите, а приглядеться – спите как убитый. Глаза открыты, но ничего не видят.
– Лошади спят с открытыми глазами?
Сестра кивнула:
– Вот так же, как вы сейчас.
Тэнго и вправду захотел пойти в туалет и посмотреть в зеркало, но передумал.
– Ладно. Постараюсь есть калорийную пищу.
– Как насчет якинику?[9] Не желаете?
– Якинику?
Мяса Тэнго почти не ел. Не то чтобы не любил, просто именно к мясу тяги обычно не возникало.
Я́кини́ку (