Зимняя вишня. Владимир Валуцкий
влажнеют, то ли от счастья и умиления, то ли от страшной, ненужной сейчас мысли, что вслед за субботой и воскресеньем придет понедельник…
– …ты меня любишь? Я глупая… но все равно скажи… Я тебя никогда не спрашивала и не спрошу больше. Скажи: ты меня любишь? Только правду…
– Конечно, люблю, малыш. Кого же мне еще любить, если нас только двое на всем этом свете…
Вечером мы зажгли камин и сидим перед ним, уютно устроившись на шкуре. В комнате темно, только убаюкивающий свет от камина, непрочное колебание теней. И кажется, что мы сидим здесь вечно. И мысли плывут в этом свете куда-то беспорядочно.
– Жалко Антошку. Ему бы на целый год хватило воспоминаний.
– Угу.
– Если когда-нибудь еще поедем, давай возьмем его с собой?
– Угу. Он плавать тоже не умеет?
– Он вообще трус ужасный! Я в зоопарке его на пони катала, а лошадки бежали друг за другом, и он сидел крайний в коляске. Потом я спрашиваю: тебе понравилось? Не знаю, говорит. Я все время боялся, что та поня, которая за нами бежала, догонит и укусит. Он решил, что пони его специально догоняет, представляешь?
– Смешные они, ребята.
– Вадик…
– Угу.
– Давай поженимся, а? Я тебе девочку рожу.
Молчание. Долгое. Он поднимается.
– Ну зачем же так…
Расстроенно ходит по комнате, ищет сигареты, спички и не может найти.
– А что я такого сказала…
– Мы же договорились.
Знаю, но не могу остановиться. Может быть, потому, что иначе заплачу.
– Но почему? Почему? Ведь все так просто: если люди любят друг друга…
– Зачем об этом именно сейчас?
– А когда? Когда?
– Оля, что с тобой? Ты ведь всегда была умницей, малыш?
– Я не малыш! Мне тридцать лет! Я не могу больше ждать, не могу… Ну почему?
– Что почему?
– Если людям хорошо вместе, почему им не должно быть хорошо всегда?..
Он все ходит по комнате. Ни сигарет, ни спичек…
– Ну хотя бы потому, что сегодняшний день – это мечта. Сказка. А сказка, малыш, не может повторяться каждый день.
– Я не малыш! Почему?
– Потому что, Оля, не можем же мы и вправду позволить себе забыть обо всем. Должно пройти время, сейчас не тот момент. Юля несчастный, зацикленный на своей работе человек, сейчас она без меня просто погибнет. Все у нас с тобой будет хорошо, но пока обстоятельства сильнее нас…
– Почему?
– Что, черт возьми, почему?
Нет никаких сил унять это глупое слово. Оно существует, звучит помимо моей воли:
– Ну почему? Почему? Почему?..
Едем в машине по городу молча. Уже совсем стемнело, парочки возвращаются с гулянки.
– Посиди. Ключи надо отдать.
Сижу, словно закоченев. И никаких чувств: ни злости, ни обиды, ни досады – тупость какая-то и усталость. Господи, зачем я здесь сижу? Вот едет такси свободное… Выскакиваю навстречу, машу.
– В парк.
– Мне здесь, недалеко.
– В парк!
– Я вас очень