Homo ludens. Коллектив авторов
безнадежно устаревшим. Мы уже владели жаргоном Тартуской школы семиотики, а папа, как нам тогда казалось, все еще писал на языке Белинского. Этих своих оценок мы, к сожалению, не скрывали.
З. Паперный выступает, 1950-е. В аудитории Аркадий Райкин и его жена Рома.
Архив семьи Паперных
Одно из качеств отца, которое помогало ему в самых разных ситуациях, – это способность к концентрации, которая, как и способность острить, сохранялась в любом состоянии. Между этими двумя способностями – концентрироваться и острить – возможно, есть какая-то связь. Я однажды советовался с ним – много разных проектов, не знаю, за какой хвататься.
– Есть только один способ, – сказал он, – ты занимаешься одним проектом, и, пока он не закончен, все остальное летит к чертовой матери.
Так он себя вел, когда писал докторскую диссертацию и готовился к защите. Диссертацию он, разумеется, защитил, хотя чувство юмора поставило исход защиты под сомнение: в день защиты в «Литературной газете» была опубликована его пародийная сценка «Защита в НИИКАКе»[3], где официальные оппоненты были изображены как полные идиоты.
Первый раз я увидел в нем эту способность к концентрации, когда мне было лет пять. Он приходит домой и спрашивает меня, как жизнь.
– Пуохо, – отвечаю я.
– Ты что, букву «л» не выговариваешь? – спрашивает отец, обративший наконец внимание на ребенка.
– Да, – грустно говорю я.
Он задумывается.
– Можешь сказать «лодка»?
– Уодка.
– А можешь сказать «лётка»?
– Лётка.
Он опять задумывается. Потом его осеняет:
– Встань на стул.
Я встаю.
– А теперь скажи «лодка».
Не знаю почему, но, стоя на стуле, я произношу это слово правильно. Что произошло? Он сконцентрировался на моей проблеме и понял, что меня надо поставить в непривычную ситуацию. Я стою на стуле, я оторван от пола, мне немножко страшно. При этом я большой, я стал с ним почти одного роста, а большие умеют произносить букву «л».
С тех пор я произношу все буквы вполне удовлетворительно, хотя переименование меня в Вадика – из-за невозможности произнести «Володя» в раннем детстве – оказалось неисправимым.
Еще один эпизод. У моего «полугоночного» велосипеда «Турист» сломался переключатель скоростей. Дело было на даче в Баковке. Друзья-соседи пытаются починить, но у них не получается.
Баковка, 1954. Зяма рассказывает детям про личную жизнь Чехова. Слева будущий академик Владимир Собкин, Ира Паперная, Таня Паперная (1952–1978). Архив семьи Паперных
– Попроси отца, – говорит Витька.
– Он доктор филологических наук, он не по этой части.
– Понятно, – сочувственно произносит Витька. На его лице написано: «Да, не повезло парню».
Делать нечего, иду к отцу. Он берет в руку сломанный
См. «Искусство эстрады» (ред. В. Е. Ардов и др. М.: Советская Россия, 1961).