Волоколамское шоссе. Александр Бек
Батальоном, товарищ Момыш-Улы, тоже нелегко командовать… Общевойсковой тактикой вы интересовались? Читали что-нибудь об этом?
Я перечислил кое-что прочитанное.
– А отступательный бой? Интересовались этим?
– Нет, товарищ генерал.
– Да, батальоном вам нелегко будет командовать, – повторил Панфилов.
Он посмотрел на меня так, что я покраснел. Заговорило самолюбие.
– Возможно, – выпалил я. – Но умереть сумею с честью, товарищ генерал.
– Вместе с батальоном?
Неожиданно Панфилов рассмеялся:
– Благодарю за такого командира… Нет, товарищ Момыш-Улы, сумейте-ка принять с батальоном десять боев, двадцать боев, тридцать боев и сохранить батальон. Вот за это солдат скажет вам спасибо.
Он соскочил с подоконника и сел рядом со мной на клеенчатый диван.
– Я сам солдат, товарищ Момыш-Улы. Солдату умирать не хочется. Он идет в бой не умирать, а жить. И командиры ему нужны такие. А вы этак легко говорите: «Умру с батальоном». В батальоне, товарищ Момыш-Улы, сотни человек. Как же я вам их доверю?
Я молчал. Молчал и Панфилов, вглядываясь в меня. Наконец он сказал:
– Ну, что скажете, товарищ Момыш-Улы? Возьметесь вести их в бой – не умирать, а жить?
– Возьмусь, товарищ генерал.
– Ого, вот ответ солдата! А знаете ли вы, что для этого надо?
– Разрешите, товарищ генерал, просить, чтобы вы это сказали.
– Хитер, хитер… Во-первых, товарищ Момыш-Улы, вот это… – он похлопал себя по лбу. – Скажу вам по секрету, – он шутливо оглянулся и, привстав, шепнул: – на войне тоже бывают дураки.
Потом, перестав улыбаться, продолжал:
– И нужна еще одна очень жестокая вещь… очень жестокая: дисциплина.
У меня вылетело:
– Но ведь вы… – И я прикусил язык.
– Говорите, говорите. Вы хотели сказать что-то обо мне?
Но я не решался.
– Говорите. Что же, придется приказывать?
– Я хотел сказать, товарищ генерал… ведь вы же такой мягкий…
– Ничего подобного. Это вам кажется.
Мои слова его, видимо, задели. Он встал, взял полотенце, прошелся.
– Мягкий… имейте в виду, товарищ Момыш-Улы, управляют не криком. Мягкий… Вовсе не мягкий… Ну что ж, принимать дивизион не хочется? А?
Я ничего не ответил, лишь посмотрел на генерала.
Он сказал:
– В академию бы вам надо… Ну, бог с вами! Обидится на меня полковник, но… выдержу как-нибудь отступательный бой… Будете командовать батальоном.
– Есть командовать батальоном, товарищ генерал.
Так случилось, что я, артиллерист, стал командиром батальона.
Еще несколько дней я пробыл в штабе. Присматриваясь, я старался распознать: как может управлять дивизией этот добрый, мягкий человек, лишенный, казалось бы, того, что именуется «напористостью»?
Однако он не всегда был мягок.
Однажды я видел, как, привыкнув, очевидно, к его постоянному: «Садитесь, пожалуйста, садитесь», штабной командир, войдя к Панфилову, сел без приглашения.
– Встаньте! –