Непроданное. Влад Костромин

      Перед банком стояли три старушки с самодельными плакатами: «Руки прочь от памяти!», «Память есть частное достояние» и «Скоро вы и нашу смерть монетизируете, либералы!» Обогнув их, Алексей вошел в просторный офис банка, освещённый, будто предновогодняя витрина. Мужчина замялся перед громадным аппаратом «электронной очереди», не зная, какую кнопку нажать на экране.

      – Вам помочь? – лучась зелеными глазами, спросила симпатичная девушка с бейджиком «Карина» – улыбающееся длинноногое дополнение к аппарату.

      – Знаете ли… – замялся Алексей, – такое дело…

      – Не стесняйтесь, – улыбка стала еще шире, – сюда все по делу приходят.

      – Я бы хотел взять кредит…

      – Нажмите кнопку «Кредиты».

      – Дело в том, что я хочу взять кредит под память…

      – Там есть кнопка «The monetization of memories», – посерьезнела Карина. – Нажмите ее.

      Так Алексей получил заветный талончик с номером ММ001.

      – Пройдите в VIP-зону, там вас встретит персональный менеджер, – продолжила щебетать девушка

      Алексей послушно потопал в указанном направлении. Вслед неодобрительно шептались бабушки, пришедшие оплатить «коммуналку» и положить на сохранение «гробовые». Открыл прозрачную стеклянную дверь, вошел в кабинет. Навстречу бросился сотрудник в строгом костюме и белой рубашке. Облик надежного профессионала нарушал только скомканный галстук, с любопытством подглядывающий из кармана.

      – Здравствуйте, очень рад, очень! – энергично потряс руку Алексея. – Александр.

      – Алексей.

      – Решили прикупить память?

      – Нет…

      – Продать?

      – Нет, не продавать. Я хочу кредит взять под память.

      – Отличная идея, – радостно потер руки Александр. – Великолепная просто идея! Рад, что вы по достоинству оценили столь уникальное предложение нашего банка. Может быть, немного кофе?

      – Знаете, пожалуй, можно.

      – Вам какой?

      – Черный, без сахара.

      – Сарочка, нам два черных, без сахара, – нажав на телефоне кнопку, распорядился Александр. – Так на какую сумму вы рассчитываете?

      – ГАЗель хочу купить.

      – Сейчас, минуточку, – Александр упал в кожаное кресло и с пулеметной скоростью застучал по клавишам ноутбука. – ГАЗель, так, так, так… Новую?

      – Да. Фургон.

      – Фургон? Отлично, отлично, чудесный выбор. Тысяч девятьсот?

      – Восемьсот пятьдесят – мне в минимальной комплектации.

      – Зачем же себя ограничивать? – оторвался от монитора и искренне, словно любящий пес, взглянул в глаза Алексея. – VIP-клиенты «Сбербанка» достойны самого лучшего! Признаюсь, я и сам не прочь погонять. Меня даже называли в определенных кругах «Тающим ветром», если вы понимаете, про что я, – хитро подмигнул.

      Очередная миловидная девушка внесла поднос с двумя чашечками кофе, грациозно, будто глина в руках скульптора, изогнувшись, поставила сервиз на стол и упорхнула.

      – Пейте кофе. Может быть, капельку коньяка? – снова заговорщицки подмигнул он. – Для аромата?

      – Можно, – совсем засмущался Алексей, – но если только по чуть-чуть, для аромата.

      – Желание клиента для нас закон! – достал из стола два пластиковых стаканчика, пузатую бутылку коньяка и распотрошенную шоколадку. Наполнил стаканчики, брезгливо отодвинув в сторону элегантный поднос:

      – За ваш кредит!

      Выпили.

      – А как все это работает? – спросил Алексей, заметно расслабившийся после