Матрёшка, или Побег из Москвы. Семен Ютов

      ***

      Во всей Москве не осталось ни одного действующего храма. Многие из них являются культурными ценностями, поэтому двери их оставались открытыми, но их постигла судьба, которая уже очень давно настигла храмы в Кремле – служить было нельзя. Именно статусом культурной ценности и «бесхозяйным содержанием» власти оправдывали изъятие храмов у Русской Православной Церкви. Расчеты наличными деньгами были сведены к такому минимуму, что пожертвования на службах стали почти невозможны, а перечисления на счета храмов строго отслеживались. У людей, которые практиковали щедрые жертвы Церкви, начинались совершенно неожиданные проблемы с налоговой службой, никак формально не связанные с этими переводами. Но из разговоров с сотрудниками фискального органа все становилось предельно ясным… А если человек был коммерсант, то на него, к с цепи, срывались все головы Лернейской гидры – многочисленные контролирующие органы всесильного государства. Как в древнем мифе, как только современный Геракл срубал голову одной, на ее месте появлялись две другие.

      Храмы же, величественные, красивые, древние, они были как воины, у которых вырвали сердце, но, по силе своей, они продолжали идти вперед, хотя дни их уже сочтены. Православные люди приходили в эти храмы как будто на экскурсии, скрывая свою принадлежность к Церкви. Они тайно молились, пропуская мимо ушей речи экскурсоводов о происхождении фресок, «языческих корнях христианства» и прочем. Те немногие священники, которые остались жить в Москве, служили по домам. Чтобы соседи не услышали, что происходит за стенкой, приходилось включать телевизор или радио. Сделать алтарь не представлялось никакой возможности, и тогда священники вспомнили, как поступали их предшественники – новомученики и исповедники, служившие литургию в тюрьмах сто лет назад: в качестве алтаря использовали живот священника.

      Столь сложные условия оставляли в Церкви только истинно и глубоко верующих, которым не могли помешать ни радио, ни телевизор, ни запрет на служение в храме. Такой тайной прихожанкой «домашних храмов» была Анна. Как и другие православные, она не могла позволить себе постоянно приходить в одну и ту же квартиру несколько раз подряд, поэтому такими храмами становились в разное время разные квартиры, чтобы не привлекать внимания. Стоило проводить службы на протяжении более трех раз в одном месте, как священник или пропадал, или отказывался служить вовсе. Поэтому место службы меняли. Служили по очереди у каждого прихожанина. Так, в один из дней пришла очередь прихожанина, квартира которого располагалась прямо над той, где жил наш герой. Этот прихожанин сравнительно недавно присоединился к приходу и впервые принимал у себя дорогих гостей.

      В субботу люди стали постепенно собираться в доме. Каждый приходил через определенный промежуток времени после предыдущего, чтоб привлекать наименьшее