Давайте все убьем Констанцию. Рэй Брэдбери
Попал?
– В яблочко, – сказал Крумли.
– Видите, я еще не совсем… того, – прошелестели губы. – Что, принесли мне харч?
– Харч?
– Понятно, ложная тревога. Мне тут пацан притаскивает банки с собачьим кормом, я каждый раз боюсь, что он обрушит к чертовой матери всю эту Граб-стрит[14]. Вы же – не он?
Мы с Крумли покачали головами и опасливо огляделись.
– Как вам мой чертог? Между прочим, слово «чертог» происходит от корня «черт». Первоначально оно означало – «защитное укрепление от чертей». Это уже потом все договорились, что «чертог» будет значить – «дворец». Чтобы повысить ренту. Где я был тогда? Ладно, не суть… Что скажете?
– Читальный зал общества «Христианская наука»[15], – сказал Крумли.
– Вот я и говорю – дурная голова… – продолжал Рамзес II. – Начал эту бодягу в 1925 году. И не смог остановиться. Руки загребущие. Началось с того, что я забыл выбросить утренние газеты. Потом они скопились за неделю. А потом пошло-поехало – Tribune, Times, Daily News… Вот тут справа 1939-й год. Слева – 1940-й. За ним – 1941-й. Осторожнее!
– А если вам понадобится конкретная газета за какое-то число, а она лежит в самом низу, под слоем толщиной в метр?
– Лучше не думать об этом. А за какое число?
– Девятое апреля 1937 года, – ляпнул я наугад.
– Начинается… – проворчал Крумли.
– Не мешай парню, пусть спрашивает, – поднимая пыль, прошуршали ошметки одеяла. – Отвечаю: Джин Харлоу, скончался в двадцать шесть лет. Уремия. Похороны с утра, на Форест-Лаун, музыкальное сопровождение – дуэт Нельсон Эдди и Жанетта Макдональд[16].
– Боже милосердный! – воскликнул я.
– Чтоб я опух, – сказал Крумли. – А еще?
– Третье мая 1942 года, – выпалил я.
– Погибла Кэрол Ломбард. Авиакатастрофа. Гейбл в слезах…[17]
Крумли переглянулся со мной.
– Вы только это можете вспомнить? Про звезд кино – кто когда умер?
– Ну, вот что. Хватит меня дурачить, – произнес голос из загробного мира. – Что вы тут делаете?
– Мы пришли, гм, чтобы… – начал Крумли и сбился.
– Дело в том, что… – продолжил я.
– Не надо, я понял, – старичок зашевелился и поднял настоящую пыльную бурю. – Вы – вторая серия.
– Вторая серия?
– В последнее время на Маунт-Лоу добираются только те, кто собрался сигануть с обрыва. Правда, никто так и не решается – все спускаются обратно и там, внизу, находят утешение под колесами. А вот сегодня в полдень…
– Сегодня?!
– А почему бы и нет? Можно ведь и проведать иногда старую рухлядь – а то я уже мхом тут зарос без женской ласки, считай, с 1932 года. Несколько часов назад слышу – кто-то крадется через мои залежи дурных новостей… А потом как завопила! Сказка про горшочек каши. Помните? «Горшочек, вари!» И он стал варить. Девочка его запустила. А слово, чтобы остановить, забыла. И чертова каша затопила весь город. Людям приходилось проедать в каше дорожки, чтобы
Граб-стрит – улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов и «желтых» журналистов.
«Христианская наука» – протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди, пропагандирующей исцеление силой духа.
Нельсон Эдди (1901–1967) и Джанетт Макдональд (1903–1965) – популярный вокальный дуэт 1930–1940-х годов, снялись вместе в нескольких музыкальных фильмах.
Кларк Гейбл (1901–1960) и Кэрол Ломбард (1908–1942) – голливудские звезды, муж и жена с 1939 года.