Изнанка. Евгения Сергиенко
колл-центра нужно высшее образование. Кладу трубку и вычеркиваю вакансию карандашом. Следующую комбинацию цифр набираю, думая о том, что я обещала хозяйке квартиры отдать деньги сразу за два месяца, рассчитывая на зарплату и небольшой аванс. Теперь взять нужную сумму негде.
– Ресторан. Слушаю, – отвечает женский голос.
– Здравствуйте, я звоню по поводу вакансии на должность бармена.
– Отлично, высшее образование и опыт у вас имеются?
– Нет… Но… Но я справлюсь! – говорю, помявшись.
– Извините, до свидания… – хмыкнув, голос прощается со мной.
– Нет, нет, подождите! – прошу я, сжимая мобильник. – Может быть, есть другие вакансии?! Любые! Мне срочно нужна работа!
– Ну… Сейчас свободно место официанта. Можете попробовать. Какие у вас внешние данные?
– Нормальные данные. А какая зарплата, какой график, – начинаю тараторить и ходить по комнате из одного угла в другой, ухватившись за первый попавшийся шанс, – и где вы находитесь, форма нужна?
– Форму мы предоставляем, зарплата зависит от количества рабочих часов, а график два на два с десяти до двенадцати.
– Два на два?.. До двенадцати?.. – переспрашиваю, опешив.
– Да, работа до двенадцати ночи. Потом нужно убрать оставшуюся посуду, и наш автобус развозит сотрудников по домам.
– Спасибо, но это совсем не подходит. У меня маленький сын, кроме меня его некому забирать из сада, и в выходные я работать не могу.
– Так вы ищете работу до вечера и по пятидневке? Без образования и с ребенком?.. – цокает голос.
– До свиданья, – вздыхаю я.
Дальше минуты развивают скорость. Не разрешая себе отвлекаться, я листаю газету и набираю номера на мобильном.
Один за другим незнакомые голоса приветствуют меня, перечисляют требования к соискателю и прощаются. Приветствуют и прощаются.
Я набираю номер, нажимаю зелёную кнопку, задаю вопросы и отвечаю… И тоже прощаюсь, и снова набираю номер… Меняются только цифры, а голоса сплетаются в одно безликое и бесполое лицо в моём воображении.
Темнота пробирается в комнату, когда пять из десяти листов газеты покрываются карандашными крестиками. Прошел весь день! Но я никуда не подхожу!
Взглянув на экран мобильника, замираю и оглядываюсь по сторонам. Уже пора идти в сад забирать Луку.
Отложив газету, прохожу в маленький закуток, называемый кухней, и, открыв кран, мою серые от газетных страниц пальцы. На холодильнике лежит купленная вчера половина хлебной булки. Ещё у нас есть пакет молока и упаковка лапши.
На ужин и завтрак этого должно хватить.
На улице холодно и мерзко. Не отрывая глаз от асфальта, я шагаю, крепко сжимая руку сына. Лука весело тараторит о звёздах и луне – в саду сегодня были новые интересные занятия. Второй рукой перебираю оставшуюся в кармане мелочь. На ощупь там около пятидесяти рублей. Вчера было больше, но мы купили хлеб и молоко, теперь оставшиеся