Гений бизнеса. Аллен Ганнет
отправился с Джорджем Мартином в студию записывать песню. По словам Мартина, Пол играл Yesterday в студии «Эбби-роуд» № 2 компании EMI на акустической гитаре. Единственное, что Мартин предложил добавить, это струнный оркестр. Но Маккартни решил, что это будет уже слишком. В ответ Мартин предложил струнный квартет – и с этим мелодичным и немного печальным сопровождением Yesterday вышла в свет.
В общей сложности процесс создания культовой песни, которую считают результатом чудесного озарения, длился почти два года, и ее путь от сна до записи был долгим и извилистым. Песня не появилась в одно мгновение, за ней стоял многомесячный тяжелый труд.
Но ведь не станешь спорить, что она была ниспослана свыше? Как это объяснить?
Множество доморощенных исследователей в восторге от легенды Yesterday – изучающие креативность ученые, историки музыки, страстные фанаты группы. Все ищут ответ на вопрос, откуда на самом деле взялась мелодия.
Самую логичную теорию происхождения Yesterday предложил Ян Хаммонд. Он отметил, что песня «является прямым продолжением мелодии Georgia on My Mind в исполнении Рэя Чарльза. У них не только одинаковая последовательность аккордов, но еще и басовая партия совпадает»[8].
И в самом деле, «Битлз» и Пол Маккартни были большими поклонниками Рэя Чарльза. Они начинали свою карьеру, играя каверы на его песни в барах и клубах немецкого Гамбурга. Джон Леннон говорил, что исполнять свой репертуар после этого «было очень страшно, ведь мы играли великие шедевры других музыкантов – Рэя Чарльза, Литтл Ричарда и других».
Именно поэтому необъяснимое вдохновение Пола Маккартни, скорее всего, вызвано тем, что его мозг на подсознательном уровне перерабатывал любимую музыку. Как и большинство произведений, это развитие уже существующей последовательности аккордов. И кстати, как подчеркнул Хаммонд, версия Georgia on My Mind Рэя Чарльза проистекает из оригинала Хоги Кармайкла. Такого рода заимствования, переработки и влияния типичны для историй творческого успеха.
Вспоминая о работе над Yesterday, Маккартни подчеркивает внезапность рождения мелодии. Но по меньшей мере в одном интервью он признавал, что в этом были задействованы какие-то более приземленные материи: «Если вы очень духовный человек, то можете считать, что Бог ниспослал мне мелодию, а я ее только воспроизвел. Если же вы больше скептик, то полагайте, что я загрузил в свой внутренний компьютер прослушанное за миллионы лет, в том числе записи из коллекции отца, мои любимые композиции – например, Фреда Астера и Гершвина, и в итоге в одно прекрасное утро компьютер выдал мне стоящую, по его мнению, мелодию».
То, что считается необъяснимой гениальностью, как правило, все-таки объяснимо.
Теория вдохновенной креативности существует уже тысячи лет, со времен Древней Греции. И пусть пресса без устали напоминает о ней, а я расскажу вам о современных ученых, доказавших, что творческим потенциалом обладает каждый человек.
При этом если наше восприятие Маккартни и других творческих деятелей ошибочно – и лучше было бы назвать их неустанными и сосредоточенными тружениками, – все
Ian Hammond. “Old Sweet Songs: In Search of the Source of I Saw Her Standing There and Yesterday”. Soundscapes: Journal on Media Culture. no 5 (July 2002). www.icce.rug.nl; Phillip McIntyre. Op. cit.