Гений бизнеса. Аллен Ганнет
и зависть. Божественные мелодии как будто сами изливались из Моцарта. Более того, Моцарт (по крайней мере, каким он изображен в фильме) был юным алкоголиком и несерьезно относился к своему дару.
Большинство считает Моцарта безусловным подтверждением теории вдохновенной креативности. Знаменитый кинокритик Роджер Эберт говорил, что образ композитора в «Амадее» «не опошлял его, а подчеркивал, что истинный гений редко серьезно воспринимает собственные произведения, потому что они даются ему слишком легко»[18].
Образ в фильме основан на письме Моцарта, впервые опубликованном в 1815 году во «Всеобщей музыкальной газете» – ведущем немецкоязычном издании о музыке.
Издатель был страстным поклонником композитора, прекрасно разбирался в его творчестве и любого собеседника потчевал историями о том, как Моцарт сочинял всю музыку в голове, не подходя к инструменту.
В письме Моцарт рассказывает о своем творческом процессе: «Когда меня никто не беспокоит, мелодия разрастается, упорядочивается и обретает форму, и целое произведение, хотя и не сразу, предстает в почти законченном виде у меня в голове, и я могу окинуть его одним взглядом, как картину или великолепную статую. Я не воспроизвожу фрагменты последовательно, они звучат будто бы все одновременно».
Это письмо стало краеугольным камнем мифа о Моцарте: великий композитор не трудился над партитурой, музыкальные идеи были ниспосланы ему свыше[19]. Его примера и бесчисленных расхожих легенд о вспышках озарения достаточно, чтобы у любого, кто не считает себя гением, на которого снизошел дар Божий, опустились руки. Если не родился одаренным, шансы оставить след в истории равны нулю.
Но с письмом Моцарта есть одна загвоздка: оно фальшивое[20].
Образ гения Моцарта создан излишне амбициозным немецким издателем для повышения продаж. Его звали Иоганн Фридрих Рохлиц. Он испытывал глубокое почтение к Моцарту и постоянно публиковал письма, якобы написанные композитором, и многочисленные легенды о нем. По прошествии времени биографы обнаружили, что большинство историй были сильно преувеличены, а некоторые, как и это письмо, вовсе выдуманы.
Миф, однако, не исчез. И несколько веков спустя этот образ Моцарта коренится глубоко в нашем сознании.
На самом деле Моцарт трудился от зари до зари не жалея себя, шаг за шагом приближаясь к идеалу. Свою серию струнных квартетов он назвал «плодом долгого и упорного труда». Работая над отдельными фрагментами произведения, Моцарт писал множество эскизов – черновиков музыкальных произведений[21].
Для них он придумал специальную нотную скоропись, чтобы упростить редактуру[22].
Кроме того, ошибочно мнение о том, что Моцарт сочинял законченные произведения в голове. В своих настоящих письмах он однозначно дает понять, что пишет сидя за инструментом, потому что ему нужно слышать ноты.
Еще миф утверждает, что Моцарт был вундеркиндом, необычайно
Roger Ebert. “Great Movie: Amadeus”. RogerEbert.com. April 14, 2002. www.rogerebert.com.
Подробности о письме взяты из: Kevin Ashton. “Divine Genius Does Not Exist: Hard Work, Not Magical Inspiration, Is Essence of Creativity”. Salon. February 1, 2015. www.salon.com.
William Stafford. The Mozart Myths: A Critical Reassessment. Redwood City: Stanford University Press, 1993.
Подробности жизни и работы Моцарта взяты из: “Wolfgang Mozart”. https://www.biography.com; David P. Schroeder. “Mozart’s Compositional Processes and Creative Complexity”. Dalhousie Review. 73 (2). 1993. www.dalspace.library.dal.ca.
Ulrich Konrad. Mozart’s Sketches. Oxford: Oxford University Press, 1992.