Райский сад. Эрнест Хемингуэй
виды деревянные столы и стулья, вдоль стен – бочонки с вином. Здесь царил бы полный мрак, если бы не свет, проникавший сквозь распахнутую настежь дверь. Официант принес два бокала мансанильи[20] из винограда, выращенного в долине Marismas в окрестностях Кадиса, к вину подали тончайшие ломтики знаменитой копченой испанской ветчины, которую готовят только из свиней, откормленных желудями, острую ярко-красную ветчинную колбасу и какую-то темную, еще больше наперченную колбасу из города Вик, а также оливки, фаршированные анчоусами и чесноком. Они не торопясь ели и запивали еду легким вином с ореховым привкусом.
На столе рядом с Кэтрин лежал испанско-английский разговорник с зеленой обложкой, Дэвид запасся стопкой утренних газет. День выдался жаркий, но здесь, за толстыми стенами, еще держалась прохлада.
– Не желаете отведать гаспаччо? – спросил пожилой официант, снова наполняя их бокалы.
– А сеньорите понравится?
– Испытайте ее, – мрачно ответил официант, будто речь шла о кобыле.
Подали гаспаччо. В большой миске супа, заправленного оливковым маслом и уксусом, плавали колотый лед, мелко нарезанные огурцы, помидоры, чесночный хлеб, зеленый и красный перец.
– Салатный суп, – заметила Кэтрин. – Вкусно.
– Гаспаччо, – пожал плечами официант.
Они пили вальдепеньяс[21] из большого кувшина; после мансанильи он показался тяжелым и крепким, и, хотя гаспаччо немного смягчил его действие, вино заметно ударило им в голову.
– Что это за вино? – спросила Кэтрин у Дэвида.
– Африканское.
– Знаешь поговорку: Африка начинается у Пиренеев, – сказала Кэтрин. – Я помню, как поразилась, в первый раз услышав ее.
– Это всего лишь поговорка. В действительности все гораздо сложнее. Просто пей вино и наслаждайся.
– Но как я могу узнать, где на самом деле начинается Африка, если я там никогда не была? Все постоянно меня разыгрывают.
– Конечно. Тебе следовало бы это понимать.
– Страна басков совсем не похожа на Африку, судя по тому, что я о ней слышала.
– Астурия и Галисия тоже не похожи, но стоит удалиться от побережья, как начинает проявляться самая настоящая Африка.
– Интересно, а почему никто из художников не пишет эти места? – спросила Кэтрин. – На всех картинах только Эскориал на фоне гор.
– Здесь проходит горная цепь. Никто не хочет покупать картины с видами Кастилии. У испанцев вообще никогда не было пейзажистов. Их художники писали только под заказ.
– А как же «Толедо» Эль Греко? Ужасно, что в такой прекрасной стране нет художников, способных перенести ее красоту на полотно.
– Что мы закажем после гаспаччо? – спросил Дэвид, когда к ним подошел распорядитель – невысокий плотный мужчина средних лет с квадратным лицом. – Он считает, что мы должны попробовать мясо.
– Есть отличное филе, – настаивал владелец ресторана.
– Нет, спасибо, – отказалась Кэтрин. – Только салат.
– Тогда выпейте еще вина, – сказал хозяин и снова наполнил кувшин из бочки, стоявшей за
Сорт белого вина, разновидность хереса.
Сорт красного вина.