Райский сад. Эрнест Хемингуэй
так, словно для него она ничего не значила. Кэтрин пила вино и смотрела на толстую каменную стену с крошечными зарешеченными окнами, выходившими на узенькую улочку, куда и днем не заглядывало солнце. Свет падал только в дверь, которая выходила на галерею и мощенную старым булыжником площадь под ярким солнцем.
– Когда оказываешься за пределами своего мирка, все вокруг кажется опасным, – сказала Кэтрин. – Наверное, мне лучше вернуться в наш мир – в тот мир, который я создала для нас двоих. Вернее, мы оба создали. В том мире я чувствовала себя успешной. И это было всего четыре недели назад. Наверное, мне лучше стать прежней.
Принесли салат. Зелень салата на темном столе, и солнце на площади за галереей.
– Ну как, тебе лучше? – спросил Дэвид.
– Да. Ах, я снова начала думать о себе и опять стала невыносимой. Я одержима собой как художник своей единственной картиной. Это ужасно. Но сейчас я в порядке и надеюсь, что еще смогу продержаться.
Прошел сильный дождь, и жара спала. В просторном номере отеля «Палас» благодаря плотным ставням держались прохлада и полумрак. Молодые люди искупались в большой глубокой ванне, а потом включили воду на полную мощность, чтобы она разлеталась брызгами, шумела и бурлила. Потом вытерли друг друга полотенцами и переместились в спальню. Они лежали в постели, чувствуя легкое дуновение бриза, пробивавшегося в комнату сквозь щели ставней. Кэтрин оперлась локтями о кровать и положила на ладони подбородок.
– Тебе понравится, если я снова стану мальчиком? Мне это ничего не стоит.
– Ты нравишься мне такая, как есть.
– Это такое искушение. Но, наверное, здесь не следует этим заниматься. Испания – слишком консервативная страна.
– Оставайся такой, как есть.
– Почему у тебя меняется голос, когда ты говоришь об этом? Наверное, я все-таки сделаю это.
– Нет. Не сейчас.
– Спасибо, что хотя бы «не сейчас». Значит, сейчас я могу любить тебя как девушка, а потом – по-другому?
– Ты – девушка. Ты – девушка. Ты – моя прекрасная девушка Кэтрин.
– Да, я – твоя девушка, и я люблю тебя, люблю, люблю, люблю.
– Не болтай.
– Нет, я буду говорить. Я – твоя девушка Кэтрин, и я люблю тебя, пожалуйста, я люблю тебя, всегда, всегда, всегда…
– Не обязательно повторять мне это без конца. Достаточно одного раза.
– А мне нравится говорить это, мне это нужно, и я столько времени была прекрасной девушкой, хорошей девушкой, и я буду ею снова. Я обещаю тебе это.
– Ты могла бы и не говорить этого.
– Нет, мне это нужно. Я говорю это, и я сказала это, и ты это сказал. А теперь, пожалуйста. Ну, пожалуйста.
Они долго лежали молча, потом она сказала:
– Я люблю тебя. Ты такой хороший муж.
– Тебе повезло.
– Я была такой, как ты хотел?
– А ты что думаешь?
– Надеюсь, что была.
– Так и есть.
– Я сдержала обещание, и так будет всегда. А теперь я могу стать мальчиком?
– Зачем?
– Совсем