Л. Н. Толстой. В поисках истины (по дневникам писателя). Отсутствует
ума. Я в этой степени. Машинально вспомнил молитву. Молиться кому? Что такое Бог, представляемый себе так ясно, что можно просить Его, сообщаться с Ним? Ежели я и представляю себе такого, то Он теряет для меня всякое величие. Бог, которого можно просить и которому можно служить, есть выражение слабости ума. Тем-то Он Бог, что все Его существо я не могу представить себе. Да Он и не существо, Он закон и сила. Пусть останется эта страничка памятником моего убеждения в силе ума.
Дневник, 17 июля 1860 г., Германия, Киссинген, т. 48, стр. 26.
Был в школе. Ужасно. Молитва за короля, побои, всё наизусть, испуганные, изуродованные дети.
1861 год
Дневник, 18 апреля 1861 г., Германия, Дрезден, т. 48, стр. 34–35.
Пошёл ко всенощной. Я могу стоять (у обедни) в церкви. Может быть, буду говеть.
1862 год
Дневник, 10 сентября 1862 г., Москва, т. 48, стр. 44.
Проснулся 10 сентября в 10, усталый от ночного волненья. Работал лениво и, как школьник ждет воскресенья, ждал вечера. Пошел ходить. К Перфильевым. Дурища Прасковья Федоровна[33]. На Кузнецкий мост и в Кремль. Ее не было. Она у молодых Горскиных[34]. Приехала строгая, серьезная. И я ушел опять обезнадеженный и влюбленный больше, чем прежде. Au fond (в глубине) сидит надежда. Надо, необходимо надо разрубить этот узел. Лизу[35] я начинаю ненавидеть вместе с жалостью. Господи! помоги мне, научи меня. Опять бессонная и мучительная ночь, я чувствую, я, который смеюсь над страданиями влюбленных. Чему посмеешься, тому и послужишь. Сколько планов я делал сказать ей, Таничке[36], и все напрасно. Я начинаю всей душой ненавидеть Лизу. – Господи, помоги мне, научи меня. Матерь Божия, помоги мне.
Дневник, 12 сентября 1862 г., Москва, т. 48, стр. 44–45.
Я влюблён, как не верил, чтобы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится. Был у них вечер. Она прелестна во всех отношениях. А я отвратительный Дублицкой[37]. Надо было прежде беречься. Теперь я уже не могу остановиться. Дублицкой, пускай, но я прекрасен любовью. – Да. Завтра пойду к ним утром. Были минуты, но я не пользовался ими. Я робел, надо было просто сказать. Так и хочется сейчас идти назад и сказать всё и при всех. Господи, помоги мне.
Дневник, 14 сентября 1862 г., Москва, т. 48, стр. 45.
4-й час ночи. Я написал ей письмо[38], отдам завтра, т. е. нынче 14. Боже мой, как я боюсь умереть. Счастье, и такое, мне кажется невозможно. Боже мой, помоги мне.
1863 год
Дневник, 1 марта 1863 г., Ясная Поляна, т. 48, стр. 52.
Мы недавно почувствовали, что страшно наше счастье. Смерть и все кончено. Неужели кончено? Бог. Мы молились. Мне хотелось чувствовать, что счастье это не случай, а Моё.
Дневник, 18 июня 1863 г., Ясная Поляна, т. 48, стр. 54–55.
Где я, тот я, которого я сам любил и знал, который выйдет иногда наружу весь и меня самого радует и пугает… Я в запое хозяйства погубил невозвратимые 9 месяцев, которые могли бы быть лучшими, а которые я сделал чуть ли не из худших в жизни. Чего мне надо? жить счастливо – т. е. быть любимым ею и собою, а я ненавижу себя за это время… Боже мой, помоги мне. – Дай мне жить всегда в этом сознании тебя и своей силы…
Ужасно,
Прасковья Федоровна Перфильева, троюродная сестра Толстого. Была посаженою матерью на свадьбе Толстого.
Лев Иванович Горсткин, женат на Софье Михайловне Кузминской.
Елизавета Андреевна Берс, старшая сестра С. А. Толстой.
Татьяна Андреевна Кузминская (рожд. Берс), младшая сестра С. А. Толстой.
Дублицкой действующее лицо в повести С. А. Берс «Наташа», в котором Толстой узнал себя.
Письмо от 14 сентября 1862 г., в котором Толстой делал предложение Софье Андреевне Берс. Письмо было передано ей 16 сентября.