См. статью «Любовь». Давид Гроссман
какие-нибудь опыты с числами, не что-нибудь такое особенно важное, но достаточно интересное: считает на пальцах буквы в разных словах, которые слышит, и можно сказать, что Момик Нойман из иерусалимского квартала Бет-Мазмил изобрел особую систему подсчета на пальцах, быструю, как у робота, – избави нас Бог от такой напасти! – и кто не знает об этой его системе, не может ни о чем догадаться, потому что со стороны это выглядит, как будто Момик просто слушает человека, который с ним разговаривает, например учительницу или, например, маму, но внутри у него в это самое время происходят всякие таинственные процессы. Это, конечно, случается не с каждым словом, с чего бы вдруг с каждым, он что – чокнутый? Но есть слова, у которых имеется такой особый голос, они как будто тихонечко позванивают, и если Момик слышит такое слово, пальцы у него сами собой начинают пробегать по нему, по всей длине, как по клавишам на пианино, и с суперкосмической скоростью считают буквы, как будто у пальцев сзади имеется сопло, которое помогает им преодолеть звуковой барьер. Например, когда по радио говорят «диверсант», пальцы тотчас начинают сами собой двигаться и в нужный момент сжимаются в кулак, что означает пять пальцев, и прибавить четыре пальца, получается вместе девять букв. Или «национальный тренер» – пальцы, как птицы, проносятся над национальным тренером, и тотчас у нас получается восемнадцать букв. Или удивительное слово «плутоний», самая важная вещь в любом атомном реакторе – тррррррр! – готово: один кулак и три пальца, вместе восемь. Момик так натренировался, что может просчитывать на пальцах целые предложения, особенно те, которые ему нравятся, например: «Все наши бойцы вернулись на свои базы без потерь» – пожалуйста: восемь кулаков ровно! Это в самом деле полезная и интересная игра, успокаивающая нервы и развивающая мускулы пальцев и рук, а это очень важно для Момика, потому что он немножко плохо растет, вернее сказать, дело тут не в росте, а в том, что он слишком тощий, но на самом деле, во-первых, даже невысокие люди могут быть очень сильными, вот вам доказательство: Эрни Тейлор, английский футболист-гномик, то есть карлик, который спас «Манчестер юнайтед», и в этом году его пригласили спасать «Сандерленд», и во-вторых, благодаря тренировке пальцев и силы воли, которой у Момика имеется будь здоров сколько – как у Рафаэля Гальперина, – он в ближайшем будущем, с Божьей помощью, станет сильнее, чем даже знаменитый еврейский борец из страны Там Зише Бройтбарт, которого боялись даже гои, да сотрется их имя, вот что значит фактор своевременного предупреждения – шесть кулаков и четыре прямых пальца! – кстати, правило этой новой игры заключается в том, что слова, которые оканчиваются на безымянном пальце, особенно счастливые, поэтому иногда стоит прибавить к какому-нибудь слову приставку, чтобы добраться как раз до нужного пальца, а что? На войне как на войне – разрешаются военные хитрости.
Он еще чуть-чуть выжидает в темном чулане, может, это и недостаточно для зверя, чтобы заставить его выползти, но пока ему трудно