Виктор Петрович Астафьев. Первый период творчества (1951–1969). Отсутствует
далеки по своим человеческим качествам и представлениям о жизни были герои и как это отличие усилилось со временем.
Фабула рассказа посвящена истории любовных отношений героев. Арсений Каурин познакомился с Фисой летом сорок пятого года. Они вместе работали в библиотеке и долго засиживались по вечерам, пересчитывая книги. В один из таких вечеров Фиса попросила Арсения проводить ее до дому. По дороге Фиса сорвала яблоки с ветки и отдала одно Арсению со словами «Бери да помни». Эта детская игра так подходила к характеру Фисы! Арсений думал про нее: Чудная девка, непонятная, сумела сохранить все-все: чистоту, способность радоваться, без оглядки воспринимать мир и все в этом мире. О таких вот говорят: душа нараспашку. После боев и смертей, после госпиталей и пересылок его тянуло к этой светлой девушке, хотелось наговорить ей всяких нежностей, зацеловать, затискать. Он не мог всерьез сердиться на Фису из-за «растраченных» книг, потому она ангелица.
Арсений ловит себя на мысли, что уже не может не думать о девушке и его печалит расставание, потому что скоро всех девушек отправят по домам, а потом и их, ребят-нестроевиков. А расставаться совсем не хотелось, потому что как-то уж очень просто и прочно они встретились. Бродили, бродили по свету, колесили по земле, w бот круг замкнулся, w искать вроде бы уж больше ничего не надо.
Фиса напоминает о своем скором отъезде, и Арсений решается перейти к действиям: хватает ее, прижимает к себе, впивается губами в ее губы. Девушка осторожно отстраняется и сетует, что все он делает сердито, даже целует. Тогда он целует ее нежно и бережно и чувствует, как она тает в его руках, но как только Арсений становится настойчивее, девушка говорит, что еще никогда не была с мужчиной. Арсений удивлен, ведь она же военная, ведь кто хочет, тот всегда найдет. Но Фиса не обижается и отвечает, что все время ждала, ждала его, Арсения. «Так чего ж ты тогда?» – удивляется он и, сердито попрощавшись, уходит.
Фиса окликает его, но молодой солдат был самолюбивым парнем и считал себя чем-то оскорбленным, поэтому не возвращается. Поздно ночью он вернулся и высказал все темному окну. Он чувствует облегчение и прилив неслыханной нежности к себе, к Фисе, ко всему на свете. Только под утро он вернулся в свою квартиру, а утром проспал на работу, за что получил наряд вне очереди. Когда Фиса видит его с грязной тряпкой в руке, она бросается ему помочь, но Арсений сердито прогоняет ее.
Вечером он хотел извиниться перед Фисой, но она сделала вид, как будто ничего не произошло, Арсений почувствовал облегчение и слова извинения так и не произнес. Она стала прежней Фисой, но все-таки стала с Арсением сдержанней, никогда не позволяла ему перейти дальше поцелуев. А он не настаивал и упивался собственным благородством, думал, что, когда Фиса уедет, все пройдет.
И вот настал день отъезда. Фиса как никогда пристально вглядывалась в лицо Арсения, а он прятал глаза и старался балагурить, обещал писать. Но девушка чувствовала, знала, что ни одного письма он ей не напишет.
Спустя семнадцать лет Арсений Каурин, преподаватель