Лоліта. Владимир Набоков
моя оповідь дісталася тієї миті, коли я можу припинити ображати бідолашну Шарлотту заради ретроспективної правди.
Бажаючи позбавити бідолашну Шарлотту двох- трьох годин занепокоєння на звивистій дорозі (та запобігти, можливо, автомобільному зіткненню, котре зруйнувало би наші такі різні мрії), я передбачливо, але даремно спробував зв’язатися з нею, зателефонувавши до табору. Виявилося, що вона поїхала тридцять хвилин тому, і натомість мені дали Ло. Звиваючись та переповнюючись по вінця, я повідомив, що хочу побратися з її матір’ю. Довелося повторити двічі, бо щось відволікало від мене її увагу. «Ого, оце круто, – засміялася вона. – Коли весілля? Постривайте секунду, тут цуценя… Цуценя взялося за мою шкарпетку. Слухаю…» Вона додала, що, схоже, непогано там розважиться… Поклавши слухавку, я збагнув, що кількох годин у тому таборі вистачить, аби витіснити новими враженнями образ привабливого Гумберта Гумберта з Лолітиної голівоньки. Та хіба тепер це мало значення? Після весільної церемонії спливе пристойна кількість часу, і я поверну її собі. «Букет вінчальний на могилі не встиг би навіть пожовтіть»116, як сказав би поет. Але я не поет. Я лише надзвичайно сумлінний літописець.
Коли Луїза пішла, я оглянув уміст холодильника й, оцінивши його як надміру аскетичний, вирушив до міста, де купив найкалорійніших продуктів. На додачу я придбав дорогий алкоголь та кілька видів вітамінів. Я був переконаний, що за допомогою цих збудників і власних природних ресурсів зможу подолати спричинену браком почуттів зніяковілість, коли настане час продемонструвати нестримну й нетерплячу жагу. Раз по раз винахідливий Гумберт викликав у пам’яті Шарлотту, за якою підглядав у шпарину чоловічої уяви. Тіло її було добре доглянутим і струнким, тут не посперечаєшся; і, напевно, я міг урятуватися думкою, наче вона Лолітина старша сестра, якщо тільки не уявлятиму занадто детально її важкі стегна, округлі коліна, пишні груди, грубу рожеву шкіру («грубу» в порівнянні з шовком та медом) та решту рис жалюгідного й нудного створіння, яке називають вродливою жінкою.
Сонце звично обійшло будинок, і день похилився до вечора. Я зробив собі коктейль. І ще один. І ще. Мій улюблений напій джинанас – суміш джину з ананасовим соком – завжди подвоював мою енергію. Вирішив зайнятися нашим занедбаним моріжком. Une petite attention117. Він вкрився кульбабами, а чийсь клятий пес – ненавиджу псів – спорожнився на кам’яні плити, де колись стояв сонячний годинник. Кульбаби здебільшого вже перетворилися із сонць на місяці. У моїх жилах танцювали джин і Лоліта, і я мало не перечепився через розкладні стільці, які збирався віднести. Зебри з кривавими смугами! Іноді відрижка лунає овацією, принаймні так звучала моя. Старий паркан за садком відмежовував нас від сусідських відходів, смітників та бузку, однак між переднім краєм нашого моріжка (там, де він похило спускався вздовж однієї стіни будинку) й вулицею не було нічого. Завдяки цьому я міг визирати (із самовдоволеною посмішкою того, хто збирається
116
Дослідники вважають цю фразу пародією на тогочасну поетичну моду.
117
Невеличка уважність (