Ненаписанное письмо. Джет Ривер
Меня зацепил твой образ целиком. Именно за ним я помчался со стаканом кофе. Будь ты менее хамлива и не ударь со всей силы ту несчастную дверь, я, может, полюбовался бы тобой и только.
Чтобы влюбиться в тебя потребовалось всего мгновение, но в этом мгновении каждый штрих был невероятно важен.
Теперь мне отчаянно не хватало и твоей красоты, и твоей раздражительности, и твоего умения безрассудно смеяться по пустякам. Я пытался заполнить дыры внутри сердца красочностью окружающего мира. Потому что не мог отыскать ничего другого, столь же многогранного и непредсказуемого, под стать тебе, кроме самой природы.
Погода мне благоволила. Я оделся, чтобы прогуляться на рынок и к морю.
Помню, еще недавно мы ходили за покупками вместе, Марта. Я скорее не любил эти вылазки, воспринимал их как необходимость, чтобы ты не таскала в одиночку тяжелые сумки.
Больше всего меня раздражало то, что ты никогда не умела сосредоточиться на запланированных вещах. Идя в отдел с колбасами, ты могла неожиданно свернуть в галантерею и легко провести там полчаса, перебирая перчатки и заколки для волос. После чего о колбасе ты напрочь забывала и вспоминала только дома.
– Джей, а где салями?
– Салями?
– Да, салями. Мне нужна была салями для пиццы. Помнишь, я говорила?
– Помню.
– Тогда почему ты не напомнил мне об этом в магазине?
– Марта, но я ведь напомнил перед тем, как ты пошла выбирать перчатки.
– А после почему не напомнил?
– Наверное, забыл.
– Вечно ты все забываешь, – ворчала ты и потом нежно просила меня немедленно сбегать в гастроном.
Тогда наступала моя очередь ворчать, что пора бы научиться писать список покупок перед походом в магазин.
Как-то под Рождество мы пригласили друзей на ужин. Ты придумала десяток блюд, а я записал по порядку все необходимые продукты и вручил листок тебе.
С важным видом ты демонстративно погрузила его в свою сумочку, чтобы я это видел. Мы сели в машину, и я еще раз переспросил, у тебя ли список.
Ты взорвалась:
– Я по-твоему совсем безответственная?! – возмущенно потрясая листочком перед моим лицом, ты готова была выцарапать мне глаза.
Мы добрались до магазина, оставили машину на парковке, взяли тележку побольше и пошли по торговым рядам.
– Доставай список, – сказал я.
Ты невинно улыбнулась:
– Какой список?
– Который мы написали, а ты положила его в сумку.
– Ах, этот, – засмеялась ты. – Так он до сих пор в сумке. А сумку я оставила в машине, чтобы не таскаться с ней.
Полагаю, такого хохота этот магазин еще не слышал. Я буквально не мог остановиться, пока не начал болеть живот. А ты и смеялась, и недоумевала, что меня так пробрало, ведь ты при мне положила сумку в багажник, а я не обратил на это внимание, потому выходит, что это я опять невнимателен и рассеян, но вовсе не ты.
Вспоминая сейчас те дни,