Последние истории. Ольга Токарчук
кладет в кофе полную ложечку сахара и замирает с поднятой рукой – да ведь она уже много лет пьет несладкий. Улыбается и, взяв кружку, идет к телефону. Аппарат словно из другой эпохи – красный, пластмассовый, с круглым диском. Она задумывается: что сказать? То же самое. Мол, поворот, не вписалась, где-то за указателем на Божков и Бардо, она точно помнит. Машина упала с насыпи сразу после этого поворота. Возможно, впрочем, ее уже обнаружили. Ида касается ладонью трубки и отдергивает руку.
Ольга разминает кашу, добавляет в нее яйцо и какой-то порошок, наливает подсолнечного масла.
– Это для кого? – спрашивает Ида.
– У нас тут есть еще животные. Адриан привозит.
И сразу:
– Дочке не хотите позвонить?
Кофе обжигает Иде губы.
– Она путешествует, я, собственно, и не знаю, где ее сейчас искать.
– Вместе с ребенком?
– Да, с ребенком. Такая у нее работа – путешествовать. Она пишет путеводители.
Ида вспоминает присланную дочерью открытку, что лежит на буфете в ее маленькой варшавской кухне, картинкой вниз. Сказочно живописным рифом любуется гладкая поверхность полки. Своим неустоявшимся детским почерком Майя написала, что они оба ее обнимают, все в полном порядке, они целы и невредимы и в марте, когда начнутся муссоны, станут потихоньку собираться домой. Каждая фраза начинается с тире. Внизу, под подписью – что-то вроде кляксы. Если присмотреться, можно разглядеть неумело или торопливо нарисованное сердечко. Майя изобразила сердце. Рядом с ним – отличный рисунок черепахи, наверняка мальчик постарался. Жалко, что она не захватила открытку с собой, показала бы Ольге.
Ольга больше не задает никаких вопросов. Но думая об открытке на кухонном буфете, Ида вдруг вспоминает, что завтра ей надо в больницу на обследование. Она говорит об этом хозяйке, а та бросает:
– Сердце?
– Откуда вы знаете?
– Просто угадала. У всех проблемы с сердцем. – Вид у старушки довольный.
– Врач уверяет, что ничего страшного.
Иде кажется, что Ольга хочет что-то сказать, но она лишь энергично размешивает кашу, потом снимает кастрюлю с огня.
Минуту обе молчат, потом Ида, глядя в окно, спрашивает:
– Что это за гора – там, за домом?
Ольга объясняет: отвал, здесь когда-то были шахты.
– Под нами километры подземных коридоров, целый город. – Она почесывает белого пса за ухом. – Летом туда можно спуститься.
– На вид громадина, прямо зиккурат какой-то.
Ольга смотрит вопросительно – видимо, слово ей незнакомо, но в этот момент в дверь заглядывает Стефан.
– Иди сюда, Адри приехал, – говорит он жене, и та с явным трудом поднимается.
– Вы поешьте. Сделайте себе бутерброд. Масло в холодильнике.
4
Туман за окном вновь шевельнулся, и теперь можно разглядеть его структуру – мягкие колышущиеся ленты, плывущие слоями и завитушками, как дым, небольшие спокойные водовороты, гладкие волны с разной