Рассказы о пилоте Пирксе (сборник). Станислав Лем
тащить на себе весь запас воздуха. Ракета движется быстро, но не везде может сесть: ракета не любит ни гор, ни скал.
Пузатое трехногое насекомое загудело, загремело и пошло свечой вверх. Кабина была всего раза в два больше гостиничной комнатушки. В стенах – иллюминаторы, в своде – круглое окно, рубка пилота расположена не наверху, а внизу, чуть ли не между выхлопными дюзами, чтобы пилот как следует видел, куда садиться. Пиркс ощущал себя чем-то вроде посылки, отправленной куда-то, неизвестно толком, куда и зачем, неизвестно, для чего… Вечная история.
Они вышли на эллиптическую орбиту. Кабина и длинные ноги ракеты приняли наклонное положение. Луна проплывала под ними, огромная, выпуклая, – казалось, на нее никогда не ступала нога человека. Есть такая зона в пространстве между Землей и Луной, откуда величина обоих тел кажется примерно одинаковой. Пиркс хорошо запомнил впечатление от первого полета. Земля, голубоватая, в дымке, с размытыми очертаниями континентов, казалась менее реальной, чем каменная Луна с четко проступающим скалистым рельефом – ее неподвижная тяжесть была почти осязаемой.
Они летели над Морем Облаков, кратер Буллиальд остался уже позади, на юго-востоке виднелся Тихо в ореоле своих блестящих лучей, пересекших полюс и протянувшихся на ту сторону; на большой высоте, как обычно, возникало трудно определимое представление о высшей точности, по законам которой все это создавалось. Залитый солнечным светом Тихо был как бы центром конструкции: белесыми своими «руками» он охватывал и прорезал Море Влажности и Море Облаков, а северный его луч, самый большой, исчезал за горизонтом, в направлении к Морю Ясности. Когда они, обогнув с запада цирк Клавий, начали снижаться над полюсом и полетели по той стороне над Морем Мечты, обманчивое впечатление правильности по мере снижения терялось, будто гладкая, темная поверхность «моря» лишь теперь обнажала неровности и расселины. На северо-востоке засверкали зубцы кратера Берне. Они теряли высоту; вблизи Луна представала перед ними в своем настоящем виде: плоскогорья, равнины, впадины кратеров и кольцеобразных горных цепей – все было в одинаковой степени изрыто воронками – следами космической бомбардировки. Языки лавы пересекали кольца каменных обломков, переплетались с ними, будто тех, кто вел этот титанический обстрел, все еще не удовлетворяли произведенные разрушения. Не успел Пиркс разглядеть массив Циолковского, как ракету подтолкнули ненадолго включенные двигатели, она приняла вертикальное положение, и Пиркс видел теперь лишь океан темноты, поглотивший все западное полушарие, а за линией терминатора возвышалась, сверкая макушкой, вершина Лобачевского. Звезды в верхнем окне ракеты замерли неподвижно. Спускались они, как в лифте, и это несколько напоминало вхождение в атмосферу; ракета погружалась в столб сгущавшегося под кормой огня от собственных двигателей, и газы завывали, обтекая выпуклости наружной брони. Автоматически откинулись спинки кресел, через верхний иллюминатор Пиркс видел все те же звезды – они теперь стремительно летели вниз, ощущалось мягкое,