Полная иллюминация. Джонатан Сафран Фоер
Сны, да? Или нет? Да, да. Потому что сегодня первый Шаббат. Первый Шаббат месяца. А значит, как и во всякий первый Шаббат месяца, нам надлежит пополнить Книгу Повторяющихся Сновидений. Да? Ну скажите же кто-нибудь: я не совсем обосрался?
Вот уже две недели подряд мне снится один и тот же на редкость удивительный сон, – сказала Лиля Ф, происходившая от Падшего, который выпустил из рук Великую Книгу.
Чудесно, – сказал Дидл, извлекая Том IV Книги Повторяющихся Cновидений из священного ковчега, бывшего на самом деле обыкновенной дровяной плитой.
И мне снится, – подал голос Шлоим. – Даже несколько.
Мне тоже снился повторяющийся сон, – сказал Янкель.
Чудесно, – сказал Дидл. – Расчудесно. В таком темпе мы скоро еще один том закончим.
Но прежде, – прошептала Шанда, – нам надлежит перечитать записи прошлого месяца.
Но прежде, – сказал Дидл, вновь принимая на себя полномочия раввина, – нам надлежит перечитать записи прошлого месяца. Движение вперед невозможно без движения назад.
Только покороче, а то я свой сон забуду, – сказал Шлоим. – Странно, что я вообще его помню.
Сколько сочтет нужным, столько пусть и читает, – сказала Лиля.
Сколько сочту нужным, столько и прочту, – сказал Дидл, испачкав палец в саже, покрывавшей массивный кожаный переплет. Он распахнул том ближе к концу, взял в руку серебряную указку (на самом деле – оловянный нож) и принялся читать нараспев, скользя лезвием по строчкам их сновидений.
4:512 – Сон о сексе без боли. Четыре ночи назад мне снились стрелки часов, сыпавшиеся с неба, точно дождевые капли, луна в виде зеленого глаза, зеркала и насекомые, любовь без конца. Было не столько ощущение заполненности, которого мне так не хватает, сколько ощущение отсутствия пустоты во мне. Сон оборвался, когда я осознала, что муж уже вошел в меня. 4:513 – Сон об ангелах, которым снятся люди. После обеда я задремал, и мне приснилась лестница. Спящие ангелы, как сомнамбулы, бродили вверх-вниз по ее ступеням; глаза их были закрыты, дыхание – медленное и тяжелое, поникшие крылья свисали вдоль боков. Я столкнулся с одним пожилым ангелом, отчего он пробудился и вздрогнул. Ангел был похож на моего дедушку, который умер в прошлом году, а перед этим каждую ночь молил Бога, чтобы это произошло во сне. Надо же, сказал мне ангел, ты мне только что снился. 4:514 – Сон о полете, как ни глупо это прозвучит. 4:515 – Сон о вальсе изобилия, голода и изобилия. 4:516 – Сон о птицах без плоти (46). Не знаю, сочтете ли вы это сном или воспоминанием, потому что так оно и было на самом деле, но стоит мне заснуть, как я вновь вижу комнату, в которой оплакивала смерть сына. Те из вас, кто был со мной в комнате, – вы, конечно, вспомните, как мы сидели в молчании, не притрагиваясь к еде. Вы вспомните, как в оконное стекло внезапно врезалась птица и, пробив его, упала на пол. Вы вспомните, те, кто был в той комнате, как она дернула крыльями, прежде чем испустить дух, и как на полу осталось пятнышко крови, когда ее унесли. Но кто из вас