El Fundador del Opus Dei. I. ¡Señor, que vea!. Andrés Vázquez de Prada
de tarde en tarde penetrar en la casa con llaneza, a petición de la madre. La gitana, como envuelta en el misterio, se encerraba a charlar con doña Dolores donde no pudieran interrumpirlas, en el dormitorio de la señora, allí donde no tenían acceso ni los parientes más próximos. Nunca comprendió el pequeño las razones de estas excepcionales visitas. En cuanto a la gitana, que se llamaba Teresa, sólo de manera muy imprecisa supo que era mujer que se sacrificaba por los de su sangre, y que venía a consultar alguna secreta pena 62.
Representaba un vivo placer para el niño repartir, entre los mendigos que pedían limosna a la puerta de la catedral, las monedas que le daba don José cuando la familia asistía a misa los domingos y días de fiesta 63. Al acercarse a la catedral, que imponía por su austera mole de piedra, Josemaría se apresuraba, compasivo, a socorrer a un pobre lisiado apostado a la entrada. Luego, una vez dentro, con la luz tamizada por los altos ventanales, su mirada escalaba por los haces de las esbeltas columnillas para perderse en la enramada de nervaturas que trenzan las bóvedas. Al pasar ante una de las capillas laterales, una imagen yacente de la Virgen retenía su curiosidad. Su vista fascinaba dulcemente al niño. Por la fiesta de la Asunción se exponía dicha imagen a la veneración de los fieles, pues representaba la Dormición de Nuestra Señora.
Un cuarto de siglo más tarde, en 1931, al llegar esa fiesta del 15 de agosto, brincarán en su corazón recuerdos emotivos de la niñez:
Día de la Asunción de nuestra Señora — 1931: [...]. Realmente, gozo, pareciéndome estar presente... con la Trinidad beatísima, con los Ángeles recibiendo a su Reina, con los Santos todos, que aclaman a la Madre y Señora.
Y recuerdo aquellos blancos días de mi niñez: la catedral, tan fea al exterior y tan hermosa por dentro... como el corazón de aquella tierra, bueno, cristiano y leal, oculto tras la brusquedad del carácter baturro.
Luego, en medio de una capilla lateral, se alzaba el túmulo donde la imagen yacente de Nuestra Señora descansaba... Pasaba el pueblo, con respeto, besando los pies a la Virgen de la Cama...
Mi madre, papá, mis hermanos y yo íbamos siempre juntos a oír Misa. Mi padre nos entregaba la limosna, que llevábamos gozosos, al hombre cojo, que estaba arrimado al palacio episcopal. Después me adelantaba a tomar agua bendita, para darla a los míos. La Santa Misa. Luego, todos los domingos, en la capilla del Santo Cristo de los Milagros rezábamos un Credo. Y, el día de la Asunción —como he dicho—, era cosa obligada adorar (así decíamos) a la Virgen de la Catedral 64.
* * *
En el hogar paterno —dice de sí don Josemaría— trataban de darme una formación cristiana, y allí la adquirí, más que en el colegio, aunque desde los tres años me llevaron a un colegio de religiosas, y desde los siete a uno de religiosos 65.
El parvulario de las Hijas de la Caridad, donde estuvo de 1905 a 1908, constaba de una sola aula con graderío. En la parte baja se entretenía a los pequeñuelos con juegos y canciones, y se les enseñaba el silabario. Mientras que en el fondo, en la parte de las gradas, a diferentes alturas, las religiosas formaban grupos separados con los niños un poquito mayores, explicándoles el Catecismo, la Historia Sagrada y dándoles nociones de Ciencias Naturales, también llamadas, con nombre menos pretencioso, “lecciones de cosas” . Josemaría destacó en el parvulario. No tanto por sus méritos, cuanto porque sus padres le habían dado anticipadamente en casa clases de Catecismo y Aritmética, y le enseñaron a leer. Pero fue una monja quien le inició en los primeros procesos de la escritura 66.
De aquellos años de parvulario le quedó prendido en la memoria un doloroso suceso de su primer período de infancia, de cuando cumplía los tres años. Esta retentiva precoz, aunque no prodigiosa, se debía en gran parte a la impresión causada por la intensidad de los sentimientos o por cualquier choque demasiado brusco con la realidad. No era una impresión a ciegas sino que la sensibilidad del niño, realmente extraordinaria, despertaba en su alma el esfuerzo por comprender el significado y consecuencias de los hechos.
Ocurrió un día que a la niñera, que iba a recogerle a la salida del parvulario para llevarle a casa, le dijeron que Josemaría había pegado a una niña, lo cual no era cierto. Sin embargo, recibió una fuerte reprimenda. Aquella injusta acusación le dolió en el alma. Por esta vía entendió el sentido de la justicia, de forma que, de allí en adelante, le quedó impreso el no juzgar antes de haber oído al acusado 67.
La monjas tenían tan buena opinión del chiquillo que, en junio de 1908, en que acabó su estancia en el parvulario, le propusieron como candidato a un concurso de Premios a la virtud. Este concurso formaba parte de un programa de actos con los que el Obispo Administrador Apostólico de Barbastro, don Isidro Badía y Sarradell, pensaba celebrar en la diócesis los 50 años de la ordenación sacerdotal de su Santidad Pío X 68. Se nombró un jurado para la adjudicación de los premios. El premio a que aspiraban los parvularios, que consistía «en treinta pesetas para objetos» , se prometía «al niño de cada una de las escuelas de instrucción primaria de esta ciudad que sea modelo de los demás por su aplicación y buen comportamiento» .
El 4 de octubre de 1908 tuvo lugar la velada literario-musical y la distribución de diplomas a los concursantes por el Sr. Obispo. Varios niños fueron premiados en el concurso de las virtudes infantiles: uno de la escuela municipal de párvulos, dos del Colegio de los Escolapios, y Josemaría como párvulo del Colegio de las Hijas de la Caridad. Terminada la velada se envió un telegrama a Roma, reiterando al Papa, con motivo del Jubileo, el testimonio del amor filial de toda la diócesis.
Enseguida llegó a Barbastro la respuesta:
«Roma, 6.
Administrador Apostólico.
El Padre Santo, agradecido filial homenaje con motivo de su Jubileo, bendice con efusión a V.S., a las autoridades, clero y fieles de Barbastro. Cardenal Merry del Val» 69.
3. La primera Comunión
En octubre de 1908 Josemaría era alumno de los Escolapios. El colegio de los PP. Escolapios de Barbastro fue el primero que estos religiosos abrieron en España 70. Su fundador, san José de Calasanz, había nacido en el mismo pueblo en que vivió el abuelo paterno de Josemaría, en Peralta de la Sal, a 20 kilómetros de Barbastro. La entrada del colegio estaba no lejos de la casa de los Escrivá.
A los dos días de recibir el telegrama del Cardenal Merr y del Val, el Obispo de Barbastro comenzó una visita pastoral a la diócesis. Ya desde el mes anterior se venía recordando en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, en la catedral, la conveniencia de que se confesaran los adultos y todos los niños que estuvieran en disposición de hacerlo, para lucrar así las indulgencias de la visita pastoral. Fue en ese curso 1908-1909, en que el niño asistía a la “Escuela de Párvulos” de los Escolapios, cuando doña Dolores preparó personalmente al hijo para la primera confesión. Luego le llevó a su confesor, el padre Enrique Labrador 71. Seis o siete años tenía Josemaría cuando su madre le acompañó hasta la iglesia.
Solían entonces confesarse los hombres por delante del confesonario y las mujeres, por la rejilla lateral. El buen escolapio recibió al niño, que al arrodillarse desapareció por detrás de la portezuela. Tuvo que abrirla para que se arrodillase dentro. Comenzó el penitente a desgranar sus pecados, y el padre Labrador le escuchaba con una sonrisa. Por un momento el niño se descorazonó pensando que no le tomaba en serio, como hacía, en cambio, don José. Al fin, el confesor le hizo una breve recomendación y le impuso la penitencia.
Esa primera confesión le dio una gran paz de espíritu. Volvió corriendo a casa, para anunciar que tenía que cumplir la penitencia. Su madre se ofreció a ayudarle.
No —se negó el pequeño—, esa penitencia la cumplo yo solo. Me ha dicho el Padre que me deis un huevo frito 72.
* * *
Tenía dos hermanas menores que él: María Asunción, nacida el 15 de agosto de 1905 y María de los Dolores, que nació el 10 de febrero