Katze, was schnurrst du. Elfriede Ott
– wahrscheinlich, weil ich immer Hunde hatte, die mir so nahe waren –, aber ich war überzeugt: ich bin ein Hundemensch. Fast mein Leben lang. Meine Philosophie war der des Hundes immer näher. Ich weiß, was mein Hund denkt, was er gerne möchte, warum er traurig ist. Es ist mir auch sehr unangenehm, wenn mein Hund zu den »Mode-Hunden« gehört.
Am Anfang war ich auch überzeugt, das Leben geht nicht mehr weiter, als ich meinen Dackel verloren habe. Diese Nähe zu einem Tier könnte es nicht mehr geben. Wie ich mich da geirrt habe!
Mein kleiner schwarzer Pudel Muserl. Ein Wunderhund. Ich war, um ein Beispiel zu nennen, mit meinen Vortragsprogrammen auf immer anderen Bühnen, in anderen Städten unterwegs. Erik Werba war mein Begleiter am Klavier. Ich trat mit Muserl im Arm auf, verbeugte mich mit ihr, dann setzte ich sie auf den Flügel, sie erntete Applaus, dann legte sie sich hin und war damit für das Publikum verschwunden. Der Flügel war ja so schwarz wie sie. Sie setzte sich erst auf, bereit, herunterzuspringen, wenn sie wusste, jetzt ist Pause.
Eine kleine Geschichte möchte ich erzählen. Das Schicksal oder wie man es auch nennen will, führte mich mit Hans Weigel zusammen, der für mich immer der gefürchtete Theaterkritiker war, ein strenger Literat. Das war er auch. Nach Premieren hatten wir alle Angst vor seinen Kritiken. Meine Angst löste sich, als ich ihn einmal zufällig traf. Er hielt mich auf und griff in seine Tasche, zog eine Medaille heraus – ich besitze viele Ehren, aber das ist für mich die schönste. Ich spielte damals in dem Stück Zeit der Kirschen eine für mich nicht so besondere Rolle. Aber auf der Medaille standen mein Name und dieses Stück. Ich kann mich erinnern, wie stolz ich war.
Aber etwas gab es, das mich entsetzte. Hans Weigel mochte keine Hunde, und das hatte einen Grund: Als er aus der Emigration nach Wien zurückgekehrt war, wurde er von einer Familie eingeladen, die einen Hund besaß. Der »Herr« Hund sprang ihn an und riss ein Loch in seine Hose. Leider war es die einzige Hose, die er besaß. Aber ich bin doch immer auf der Seite der Tiere, wenn ich auch in diesem Fall die Verzweiflung verstanden habe.
Ich erzähle diese Story nur, weil ich ein Bild aus späteren Jahren vor Augen habe: Wir gingen in einer deutschen Stadt in der Fußgängerzone spazieren, vor uns ein Spielzeuggeschäft. Hans mit Muserl an der Leine. Muserl stürzt zu der Auslage, schaut sich die Sachen an, führt Hans in das Geschäft. Ich warte eine Weile, denk mir, jetzt sucht sie sich was aus – die beiden kommen heraus. Muserl hatte eine rote Trompete im Maul, die sie dann immer verwendete, wenn sie Schmerz oder Freude empfand.
Irgendwann werde ich das tragische Ende von diesem einmaligen Hund erzählen. Und von ihren Nachfolgerinnen, die von mir und ich von ihnen ebenfalls geliebt wurden. Aber ich schreibe doch ein Buch über Katzenleben! Ja, die Katzen lebten immer für mich so ein bissl nebenher als selbstverständliche »Zuhausetiere«.
Und dann waren plötzlich die Katzen da, Sluki, dann Mutzi und Butzi, und plötzlich war keine Spur von Selbstverständlichkeit mehr. Sie haben in mir etwas geöffnet, das bisher verschlossen war. Es waren auf einmal »meine« Katzen.
Und dann war ER da. Nicolaus, der weiße Perser. Die ersten Jahre kam er nur zu mir, um »Gutis« zu bekommen. Dann begann das Drama mit dem Computer: Er legte sich vor den Bildschirm und dort blieb er. Ich kann nichts mehr schreiben, ich weiß nicht mehr, wer mir was schreibt.
Seine Augen! Wir schauen einander lange Zeit in die Augen. Dann legt er sich hin und verbringt die Nacht beim Computer, um mir morgen wieder in die Augen zu schauen. Ich liebe mein Katerle!
Ich war sehr befreundet mit Marlen Haushofer.
In ihrem wunderbaren Roman
Die Wand – ein Kapitel:
MARLEN HAUSHOFER
Die Ankunft
An jenem Abend kam die Katze in mein Haus. Als klatschnasses graues Bündel hockte sie vor der Tür und jammerte.
Später, in der Hütte, schlug sie entsetzt ihre Krallen in meinen Schlafrock und fauchte den bellenden Luchs wütend an.
Ich schrie den Hund an, und er kroch unwillig und gekränkt in sein Loch zurück. Dann setzte sich die Katze auf den Tisch, eine magere, grauschwarz gestreifte Bauernkatze, hungrig und durchnässt, aber noch immer bereit, sich mit Krallen und Zähnen zu verteidigen. Sie beruhigte sich erst, als ich Luchs in die Schlafkammer verbannt hatte.
Ich gab ihr warme Milch und ein wenig Fleisch, und sie vertilgte hastig und sich fortwährend umblickend alles, was ich ihr vorsetzte. Dann ließ sie sich streicheln, sprang vom Tisch, stelzte durchs Zimmer und glitt auf mein Bett. Dort ließ sie sich nieder und fing an, sich zu waschen. Als sie trocken war, sah ich, dass sie ein schönes Tier war, nicht groß, aber apart gezeichnet. Das Schönste an ihr waren ihre Augen, groß, rund und bernsteingelb. … Sie war ein sehr nervöses und misstrauisches Geschöpf, zuckte bei jedem Geräusch zurück und befand sich meistens in einem Zustand der Fluchtbereitschaft und Spannung.
Es dauerte wochenlang, bis sie sich beruhigte.
Seltsamerweise schien sie Luchs bald weniger zu misstrauen als mir. Die Erfahrungen, die sie mit Menschen gemacht hatte, mussten sehr schlimm gewesen sein. Ich war immer gleichmäßig freundlich zu ihr, näherte mich ihr nur langsam und nie, ohne dabei zu ihr zu sprechen. Und als sie sich Ende Juno zum ersten Mal von ihrem Platz erhob, über den Tisch auf mich zukam und ihr Köpfchen an meiner Stirn rieb, empfand ich dies als großen Erfolg. Von da an war das Eis gebrochen. Nicht dass sie mich mit Zärtlichkeiten überhäuft hätte, aber sie schien bereit, das Böse, das ihr von Menschen widerfahren war, zu vergessen.
Noch jetzt geschieht es manchmal, dass sie ängstlich vor mir zurückweicht oder zur Tür flieht, wenn ich mich zu plötzlich bewege. … Während ich dies schreibe, liegt sie vor mir auf dem Tisch und sieht aus großen gelben Augen über meine Schulter auf einen Fleck auf der Wand. Dreimal hab ich mich schon danach umgedreht und kann dort nichts sehen als das alte dunkle Holz. Manchmal starrt sie auch mich lange und unverwandt an, aber nie so lange wie die Wand, nach einer gewissen Zeit wird sie unruhig und dreht den Kopf weg oder kneift die Lider zu. …
Luchs entwickelte mit der Zeit eine gewisse Zuneigung für sie, und er wäre jeden Angreifer angefallen, um sie zu beschützen. …
Die Katze fing bald an, gewisse Forderungen an mich zu stellen. Sie wollte jederzeit, auch nachts, kommen und gehen, wie es ihr gefiel. …
Ich sehe mein Gesicht, klein und verzerrt, im Spiegel ihrer großen Augen. Sie hat sich angewöhnt zu antworten, wenn ich zu ihr spreche. Geh nicht fort heute Nacht, sage ich, im Wald sind der Uhu und der Fuchs, bei mir bist du warm und sicher. Hrrr, grrr, mau, sagt sie, und das mag heißen, man wird ja sehen, Menschenfrau, ich möchte mich nicht festlegen. Und dann kommt bald der Augenblick, an dem sie aufsteht, einen Buckel macht, sich zweimal lang ausstreckt, vom Tisch springt, in den Hintergrund gleitet und lautlos in der Dämmerung untertaucht. Und später werde ich meinen leisen Schlaf schlafen, einen Schlaf, in dem die Fichten rauschen und der Brunnen plätschert.
Gegen Morgen, wenn der vertraute kleine Körper sich an meine Beine schmiegt, werde ich mich ein wenig tiefer in den Schlaf sinken lassen, nie ganz tief, denn ich muss sehr auf der Hut sein.
ICH DENKE VIEL AN DICH, MARLEN. – Ich habe Die Wand zu meinem Lieblingsbuch erklärt.
Ich bin schon sehr alt und jedes Jahr meines langen Lebens war angefüllt mit Sorge um meine Tiere. Vom Anfang: Hund – Katze – Hund – Hund – Katze – Hund – Katze – Katze –