Стихотворения. Сергей Васильев

      Ну да, на стене, крепостной, кирпичной,

      К которой половцы подступить боялись,

      Которая музыкой жгла скрипичной,

      Над чем стрельцы потом посмеялись,

      В которой злобы больше, чем крови —

      Я о России, а не о Молдове.

      Гласные как, погляди, зияют,

      Длится как вечности пантомима,

      Звезды-то как в небесах сияют,

      Жизнь-то, гляди, как проходит мимо.

      Никогда ведь не знаешь, играя в салки,

      Где там щуки, а где русалки.

      Все они здесь лежат – под звездой иль

                                                        под крестом,

      Те, кто пытался вечность узнать головой

      И подняться к бабочками прямо к небу.

      А кладбищенской земляники здесь точно нет —

      Есть лишь шалфей, которого тоже нету.

      Все они здесь лежат

      И от испуга дрожат.

      Все они здесь лежат – бабка Фекла

                                                    и баба Шура,

      Одна учила меня мудрости земляной.

      Нежности к травкам, другая —

                                           нежности к людям.

      А вот Николай Добрыднев —

                                        он мне однажды сказал:

      «Какой там шалфей – ты что,

                                      остаться здесь хочешь?»

      Все они здесь лежат —

      Жизнь мою сторожат.

      Все они здесь лежат, не похожие на мертвецов

      И на живых не похожие. Господи,

                                               как это страшно —

      Видеть маму, проросшую тихой-тихой травой,

      И отца, забывшего в дупле старой груши

      Полную рюмку сырой самогонки —

                                                  я ее нашел

      Через двенадцать лет – почему не раньше?

      Все они здесь лежат,

      Пестуя лягушат.

      Все они здесь лежат – вот Ольга, моя сестра

      Двоюродная – она с улыбкой

      Тыкала носом меня: гляди, мол,

                                              как солнце плачет,

      А я возражал: гляди, как безумствует луна.

      Откуда мне было знать про ее болезнь,

      Сжигающую не только тело, но и душу?

      Все они здесь лежат —

      Уж как в небесах решат!

      Все они здесь лежат – мертвые иль живые —

      Вот он отец мой, который мне говорил:

      «Если что-то делаешь, делай всегда хорошо —

      Плохо сделают и без тебя, ты понял?»

      Понял, отец, – прости, что начал любить

      Тебя лишь после того, как ты ушел.

      Все они здесь лежат —

      Черепами вечность крошат.

      Все они здесь лежат – помню,

                                            как