Небо вторжения. Горячее лето 1941 года. Михаил Кудинов
до конца. Но в испанских событиях разобрались сразу: там шла первая проба сил, первая схватка с фашизмом. Враги там назывались врагами, друзья – друзьями. Благодаря блестящим съемкам отважных и талантливых кинематографистов Романа Кармена и Бориса Макасеева они зримо представляли себе, как это все там происходит, и трудно было назвать кинобоевик, который пользовался бы у зрителей таким успехом, нет, не успехом – таким личным, страстным, жадным отношением к себе, как сюжеты испанской хроники, демонстрировавшейся в маленьких, душных, далеко не шикарных залах, разных «Кинохроник» и «Новостей дня». Зал резко затихал, как только с экрана раздавались первые такты «Испанского каприччио», в сопровождении которого шла хроника, отснятая Карменом и Макасеевым. Не с той ли поры вошли в нашу жизнь разнообразные музыкальные позывные? Постепенно просачивались сведения о наших добровольцах, сражавшихся в Испании. В сущности, добровольцами, всеми силами стремившимися туда, были (по крайней мере, в авиации) едва ли не все. Но отбор желающих производился не то чтобы строгий, а какой-то очень выборочный, штучный. Впрочем, действовать иначе, когда требовалось послать одного из доброй сотни претендентов, было, наверное, просто невозможно. Гораздо незаметнее прошло участие наших летчиков в защите китайского народа от нападения империалистической Японии. Правда, и по масштабу своему это участие было значительно скромнее, чем в испанских событиях. Но для летчиков-испытателей бои в небе Китая представлялись особо примечательными тем, что в них приняли непосредственное участие опытные, профессиональные испытатели во главе с замечательным летчиком и очень симпатичным человеком Степаном Павловичем Супруном. Все эти события без слов объясняли каждому советскому юноше, что завтра будет война, большая война. Война, где будет новая техника и тактика, доселе непостижимые для человеческого разума. Будет новая скорость, неподвластная человеку ранее. Вся страна жила под гнетом ожидания. Ожидания чего-то нехорошего. Казалось, все думали: «Ну когда уже…» Как рыбы на суше, ловили ртом воздух. Воздух последних дней мирной жизни…
21–22.06.1941 г. Григорий Зудилов, воздушный стрелок-радист, СССР:
«В Вильно мы приехали вечером 21 июня. Добрались пешком до аэродрома. К великому удивлению, наших самолетов не оказалось (не считая нескольких неисправных). В проходной нас встретил дежурный. Он рассказал, что наш полк и полк Ивана (речь идет о брате Г.З. – Прим. ред.) перелетели днем на запасные полевые аэродромы, казарма опечатана, а нам можно переспать до утра в лагере. Если ночью будет автомашина на аэродром, разбудят. Пришли в ангар, набрали самолетных чехлов и вроде подходяще устроились с ночлегом – много ли надо военному. Так как на другой день было воскресенье, то все стали просить командира группы не торопиться завтра на аэродром, а отдохнуть денек в городе. Легли что-то около полуночи. Вдруг прибежал дежурный и сообщил, что едет машина в полк. Последовала команда: «Встать, садиться на машину!» Увы, наши расчеты погулять в Вильно рассеялись, как мираж. Полевой аэродром располагался