Неаполь, любовь моя. Алессио Форджоне
новые. Я уже лет десять не носил кроссовки, но решил, что куплю их себе на приближающееся тридцатилетие. Даже если ты уже не так молод, как хотелось бы, ты, по крайней мере, можешь одеваться по молодежному, подумал я, когда увидел те кроссовки в витрине магазина.
– Итак, – сказал тот тип, снова садясь на свое место напротив меня. – На чем мы остановились?
– Пытались во всем разобраться.
– Отлично. Скоро начнется новая кампания. Графика просто революционная.
– Замечательно.
– Мне нравится, что ты понимаешь, как это важно.
– Конечно.
Он сложил пальцы обеих рук «домиком», уставился на меня поверх них.
– Революции состоят из множества событий, в них участвует множество людей, они складываются из множества факторов. Из какого ты района?
– Соккаво.
– Рядом со стадионом. Отлично. У нас новая графика, она поспособствует быстрому развитию.
– Можно взглянуть?
– Она еще не готова.
– Ладно.
– Да, будет готова через несколько дней. О нас еще заговорят, вот увидишь.
Я промолчал, но подумал, что вместо этого собеседования предпочел бы оказаться в тишине дома, затерянного в зелени Прочиды, вдали от всех, только сад и собака. Промолчал о том, что был на Прочиде с Русским позапрошлым летом всего неделю и не хотел возвращаться. Промолчал о черном песке на пляже и о темной воде… и о том, что выпивка стоила дешево, а мы спускались к маяку понырять и гонялись за рыбами до полного изнеможения. Вместо этого я сказал, что уже поздно и мне пора идти. Тип ответил, что это не проблема и наше собеседование было очень продуктивным.
– Послушайте, – сказал я, и он снова перебил:
– Давай на «ты».
– Ты можешь сказать, что я должен буду делать?
Воцарилось молчание.
– Хорошо, – сказал он через минуту и улыбнулся.
Взял ручку и постучал ею по столешнице. Откинулся на спинку стула, будто готовясь к прыжку, потом выпрямился и положил локти на стол.
– Ты должен будешь работать в команде, общаться с людьми. У нас есть два продукта: азалии и брелоки для ключей. Наша политика – не продавать их, а обеспечивать спрос. Что скажешь? На площадях, пять часов в день.
Я сидел молча и не двигался.
– Тебе заплатят.
Внутри меня разрасталось чувство вины, не подвластное ничему. Я чувствовал себя виноватым перед собой, перед своим настоящим и перед тем, что должно было стать моим будущим, виноватым даже перед этим типом, вынужденным зарабатывать на жизнь таким абсурдным способом. Думал, может быть, его унижает происходящее, потому он и держал меня здесь, пытаясь как можно дольше не говорить то, что должен был сказать. Я хотел спросить, больно ли ему так же, как больно мне, но не спросил. Сказал, что мне пора идти, а он ответил, что ему жаль, но кто-то должен и такую работу делать, а потом пожал мне руку. Я вышел из комнаты, и те, на стойке регистрации, мне улыбнулись. Я предположил, что они подслушивали.
За дверью гостиницы город был похож на умирающего зверя, на увядающий цветок. Люди проходили мимо и, казалось, не замечали этого. Мне захотелось закричать им в лицо. Крикнуть