Условности. Михаил Кузмин
цирка так очевидна, что его небольшая словесная программа (диалоги клоунов, обращения к публике и т. п.) ведется на ломаном языке, хотя бы исполнителем был Иван Петрович Козелков. Иностранная речь в цирке не только никого не смущает, но даже кажется ожиданной, желательной и понятной, будучи сопровождаема выразительным жестом.
Несколько лет тому назад цирковым жестом, движением начали увлекаться некоторые деятели драматического искусства, желая почерпнуть в нем обновление сценических приемов. Мне кажется, подобные надежды ни на чем не основаны, так как прелесть, подлинная красота и четкость этих движений обусловливаются их практической необходимостью. Акробату необходимы четкость и скрупулезная размеренность движений, так как иначе он расшибется. Так же и эквилибристу, и жонглеру, и даже эксцентрику, потому что попади он на миллиметр в сторону – и он действительно расшибет доскою голову партнеру. Нечего говорить про тирольских стрелков, этих цирковых Вильгельмов Теллей. Оттого их жесты убедительны и красивы, что они им необходимы. Перенимать же внешнюю красивость и точность без внутренней причины – не значит ли мертвенно обезьянить чужое живое? Общего между движениями цирковыми и сценическими – только зависимость тех и других от необходимости, и поскольку эти необходимости различны, постольку различна природа этих движений. Внешнее вряд ли даст обновление и, будучи механическим, способно породить только мертвенное обезьянство.
Кузмин осуждает введение цирковой ловкости в театр – в театре нет для этого соответствующих машин, в том числе машин внимания, тогда как стандартизация циркового искусства позволяет достаточно отладить все навыки акробатов и эксцентриков. Вольтижёр – воздушный гимнаст. Иван Петрович Козелков – условное «русское» имя, обыгрывающее контраст между «ломаным» языком речевой эксцентрики цирка и речевой монументальностью русской литературы, как она признана на Западе. В имени этом, вероятно, и отсылка к тогдашней этимологии трагедии как «козлиной песни» или «козлогласования», и указание на козлы кучера как образ служебного места России в мировом цирке, при лидерстве в некоторых других искусствах. Легендарный Вильгельм Телль был гражданином кантона Ури, а не Тироля, хотя битвы за Тироль и были самыми тяжелыми для швейцарцев – вероятно, он назван «тирольским стрелком» по ассоциации со Ставрогиным из «Бесов» Достоевского, по гражданству принадлежавшего кантону Ури, но ходившего в тирольском платье. Образ Ставрогина вполне мог навести Кузмина на мысль о внешней красивости без внутренней причины. Заметим, что «Вильгельм Телль» Шиллера был поставлен в Александринском театре в ноябре 1918 г.
Театр новых пьес
Отсутствие «хорошего второго сорта», качественной беллетристики или качественной драматургии – одно из устойчивых сетований русской критики, жалующейся, что создаются либо только вершины, либо плохие произведения. В начале века эта ситуация была осмыслена