Thérèse Raquin. Emile Zola
über einen Abend im Geschäft vollkommen glücklich. Im Allgemeinen kehrte er mit Camille aus dem Büro zurück. Madame Raquin hatte ihm gegenüber eine ziemlich mütterliche Zuneigung entwickelt. Sie wusste, dass er knapp bei Kasse war, und nährte ihn gleichgültig, dass er in einer Dachkammer schlief; und sie hatte ihm ein für alle Mal gesagt, dass an ihrem Tisch immer ein Platz für ihn frei bleiben würde. Sie mochte diesen jungen Burschen mit jenem expansiven Gefühl, das alte Frauen für Menschen, die aus ihrem eigenen Teil des Landes kommen, zur Schau stellen und Erinnerungen an die Vergangenheit mit sich bringen.
Der junge Mann nutzte diese Gastfreundschaft voll aus. Bevor er zum Abendessen ging, nachdem er das Büro für die Nacht verlassen hatte, machten er und Camille einen Spaziergang über die Kais. Beide fanden Befriedigung in dieser Intimität. Sie trödelten und unterhielten sich miteinander, was verhinderte, dass sie sich langweilig fühlten, und nach einiger Zeit beschlossen sie, die von Madame Raquin zubereitete Suppe zu probieren. Laurent öffnete die Ladentür, als wäre er der Herr im Haus, setzte sich rittlings auf einen Stuhl, rauchte und schlemmte wie zu Hause.
Die Anwesenheit von Thérèse brachte ihn nicht im Geringsten in Verlegenheit. Er behandelte die junge Frau mit freundlicher Vertrautheit und machte ihr alltägliche Komplimente, ohne dass eine Linie seines Gesichts gestört wurde. Camille lachte, und da seine Frau sich darauf beschränkte, seinem Freund einsilbig zu antworten, glaubte er fest daran, dass sie sich verabscheuten. Eines Tages warf er Thérèse sogar vor, dass sie Laurent gegenüber so kalt sei, wie er es nannte.
Laurent hatte richtig geraten: Er war der Liebling der Frau, der Freund des Ehemannes, das verwöhnte Kind der Mutter geworden. Noch nie hatte er eine so große Zeit genossen. Seine Stellung in der Familie erschien ihm ganz natürlich. Mit Camille, für die er weder Zorn noch Reue empfand, war er am freundlichsten. Er war sich seiner Besonnenheit und Ruhe so sicher, dass er nicht einmal auf seine Gesten und seine Sprache achtete. Der Egoismus, mit dem er sein Glück genoss, schirmte ihn vor jeder Schuld ab. Das Einzige, was ihn davon abhielt, Thérèse im Laden zu küssen, war die Angst, dass er nicht mehr kommen durfte. Er hätte sich kein bisschen darum gekümmert, Camille und seine Mutter zu verletzen.
Thérèse, die ein nervöseres und zitterndes Temperament hatte, war gezwungen, eine Rolle zu spielen, und sie spielte sie perfekt, dank der klugen Heuchelei, die sie sich bei ihrer Erziehung angeeignet hatte. Fast fünfzehn Jahre lang hatte sie gelogen, ihr Fieber erstickt und einen unerbittlichen Willen ausgeübt, düster und im Halbschlaf zu erscheinen. Es kostete sie nichts, diese Maske auf ihrem Gesicht zu tragen, die ihr eine eisige Frigidität verlieh.
Als Laurent den Laden betrat, fand er sie mürrisch, ihre Nase länger, ihre Lippen dünner. Sie war hässlich, böse, unnahbar. Dennoch hat sie ihre Wirkung nicht übertrieben, sondern nur ihre frühere Rolle gespielt, ohne durch größere Härte Aufmerksamkeit zu wecken. Es bereitete ihr außerordentliche Freude, Camille und Madame Raquin zu täuschen. Sie war sich bewusst, dass sie Unrecht tat, und manchmal verspürte sie das heftige Verlangen, sich vom Tisch zu erheben und Laurent mit Küssen zu ersticken, nur um ihrem Mann und ihrer Tante zu zeigen, dass sie keine Närrin war und dass sie einen Liebsten hatte.
In manchen Momenten wurde ihr vor Freude schwindlig; als gute Schauspielerin, wie sie sich selbst bewies, konnte sie bei solchen Gelegenheiten nicht auf das Singen verzichten, wenn ihr Liebster nicht zufällig da war, und sie hatte keine Angst, sich selbst zu verraten. Diese plötzlichen Ausbrüche von Fröhlichkeit bezauberten Madame Raquin, die ihre Nichte als zu ernsthaft einschätzte. Darüber hinaus schmückte die junge Frau das Fenster ihres Zimmers mit Blumentöpfen und liess dann neue Tapete in die Wohnung hängen. Danach wünschte sie sich einen Teppich, Vorhänge und Möbel aus Rosenholz.
Die Art der Umstände schien diese Frau für diesen Mann gemacht zu haben, und sie schob das eine auf das andere. Die beiden zusammen, die nervöse und heuchlerische Frau, der blutrünstige Mann, der das Leben eines Rohlings führte, bildeten ein starkes, verbündetes Paar. Das eine vervollständigte das andere, und sie schützten sich gegenseitig. Nachts, bei Tisch, im fahlen Licht der Lampe, spürte man die Stärke ihrer Verbindung, beim Anblick des schweren, lächelnden Gesichts von Laurent, gegenüber der stummen, undurchdringlichen Maske von Thérèse.
Diese Abende waren angenehm und ruhig. In der Stille, im transparenten Schatten und in der kühlen Atmosphäre kam es zu freundschaftlichen Gesprächen. Die Familie und ihr Gast saßen eng beieinander am Tisch. Nach dem Dessert unterhielten sie sich über tausend Kleinigkeiten des Tages, über Vorkommnisse, die sich am Vortag ereignet hatten, über ihre Hoffnungen für den morgigen Tag.
Camille mochte Laurent, so sehr er fähig war, jeden zu mögen, nach der Mode eines zufriedenen Egoisten, und Laurent schien ihm ebenso viel Anhänglichkeit zu zeigen. Zwischen ihnen gab es einen Austausch von freundlichen Sätzen, von zuvorkommenden Gesten und nachdenklichen Aufmerksamkeiten. Madame Raquin trug mit ruhigem Gesichtsausdruck zur Ruhe der Szene bei, die einer Versammlung alter Freunde glich, die sich in- und auswendig kannten und die sich vertrauensvoll auf den Glauben ihrer Freundschaft verließen.
Thérèse, regungslos, friedlich wie die anderen, beobachtete diese Freude, diese lächelnde Niedergeschlagenheit dieser Menschen der Mittelschicht, und in ihrem Herzen war ein wildes Lachen zu hören; sie wurde verhöhnt, aber ihr Gesicht behielt seine frigide Starre. Ah! wie sie diese würdigen Menschen täuschte, und wie erfreut sie war, sie mit solch triumphierender Unverschämtheit zu täuschen. Ihr Liebster war in diesem Augenblick wie ein ihr unbekannter Mensch, ein Genosse ihres Mannes, eine Art Einfaltspinsel und Eindringling, um den sie sich nicht zu kümmern brauchte. Diese grässliche Komödie, diese Doppelzüngigkeit des Lebens, dieser Vergleich zwischen den brennenden Küssen am Tage und der Gleichgültigkeit, die nachts gespielt wurde, verlieh dem Blut der jungen Frau neue Wärme.
Als Madame Raquin und Camille zufällig die Treppe hinuntergingen, sprang Thérèse von ihrem Stuhl, um schweigend und mit brutaler Energie ihre Lippen an die ihres Liebsten zu pressen, und blieb so atemlos und erstickte, bis sie die Treppe knarren hörte. Dann setzte sie sich zügig wieder hin und nahm ihre mürrische Grimasse wieder auf, während Laurent das unterbrochene Gespräch mit Camille ruhig fortsetzte. Es war wie ein schneller, blendender Blitz in einem bleiernen Himmel.
Am Donnerstag wurde der Abend etwas lebhafter. Laurent langweilte sich zwar zu Tode, legte aber dennoch Wert darauf, keine dieser Zusammenkünfte zu verpassen. Aus Gründen der Vorsicht wünschte er, von den Freunden Camilles bekannt und geschätzt zu werden. Deshalb musste er dem leeren Gerede von Grivet und dem alten Michaud Gehör schenken. Letzterer erzählte immer die gleichen Geschichten von Raub und Mord, während Grivet gleichzeitig von seinen Angestellten, seinen Chefs und seiner Verwaltung sprach, bis der junge Mann bei Olivier und Suzanne Zuflucht suchte, deren Dummheit weniger ermüdend schien. Aber er fragte bald nach den Dominosteinen.
Es war am Donnerstagabend, als Laurent und Thérèse den Tag und die Stunde ihres Treffens vereinbarten. Im Abreisetrubel, als Madame Raquin und Camille den Gast zur Tür begleiteten, näherte sich die junge Frau Laurent, mit dem sie in einem Unterton sprach, als sie seine Hand drückte. Manchmal, wenn sich alle von ihm abgewandt hatten, küsste sie ihn aus einer Art Bravour heraus.
Das Leben der Schocks und Beschwichtigungen dauerte acht Monate. Die Liebenden lebten in völliger Seligkeit; Thérèse fühlte sich nicht mehr langweilig und war vollkommen zufrieden. Laurent war gesättigt, verwöhnt, dicker als zuvor, hatte nur eine einzige Befürchtung, nämlich das Ende dieser wunderbaren Existenz zu erleben.
9. Kapitel
Eines Nachmittags, als Laurent sein Büro verließ, um sich mit Thérèse, die ihn erwartete, zu treffen, gab ihm sein Chef zu verstehen, dass es ihm in Zukunft verboten sei, sich selbst zu entfernen. Er hatte bereits zu viele Freizeite genommen, und die Behörden hatten beschlossen, ihn zu entlassen, wenn er wieder während der Bürozeiten ausging.
An seinen Stuhl gefesselt, blieb er bis zum Abend in Verzweiflung. Er musste seinen Lebensunterhalt verdienen und wagte es nicht, seinen Platz zu verlieren. Nachts quälte ihn das zornige Antlitz von Thérèse, und er fand keine Gelegenheit, ihr zu erklären, wie es dazu kam, dass er sein Wort gebrochen hatte. Endlich, als Camille die Fensterläden schloss, ging er zügig auf