Thérèse Raquin. Emile Zola
Laurent die Kronenstücke schickte. Aber als der junge Mann, der bereits dreißig war, den Wolf vor der Tür wahrnahm, begann er nachzudenken. Von Angesicht zu Angesicht mit Entbehrungen fühlte er sich als Feigling. Einen Tag ohne Brot hätte er nicht akzeptiert, denn die höchste Ehre, die die Kunst zuteil werden lassen konnte. Wie er selbst gesagt hatte, schickte er die Kunst zum Teufel, sobald er erkannte, dass sie niemals ausreichen würde, um seine zahlreichen Bedürfnisse zu befriedigen. Seine ersten Bemühungen lagen unterhalb des Mittelmaßes; seine bäuerlichen Augen fingen einen ungeschickten, schlampigen Blick auf die Natur ein; seine schlammigen, schlecht gezeichneten, grimassierenden Bilder trotzten jeder Kritik.
Aber er schien für einen Künstler keine Überdosis Eitelkeit zu haben; er war nicht in schrecklicher Verzweiflung, als er seine Pinsel beiseite legen musste. Das einzige, was er wirklich bedauerte, war das riesige Atelier seines Studienfreundes, in dem er vier oder fünf Jahre lang lustvoll herumgekrochen war. Er bedauerte auch die Frauen, die kamen, um dort zu posieren. Dennoch fühlte er sich in seiner Position als Angestellter wohl; er lebte sehr gut auf eine brutale Art und Weise, und er mochte diese tägliche Arbeit, die ihn nicht ermüdete und seinen Geist beruhigte. Eines ärgerte ihn jedoch: Das Essen in den achtzehn Sous ordinaires konnte den gefräßigen Appetit seines Magens nicht stillen.
Als Camille seinem Freund zuhörte, betrachtete er ihn mit dem Erstaunen eines Einfaltspinsels. Dieser schwache Mann träumte auf kindische Weise von diesem Atelierleben, auf das sein Freund angespielt hatte, und er befragte Laurent zu diesem Thema.
"Also", sagte er, "gab es Damenmodelle, die nackt vor Ihnen posierten?
"Oh! ja", antwortete Laurent mit einem Lächeln und sah Thérèse an, die totenblass geworden war.
"Das müssen Sie sehr lustig gefunden haben", fuhr Camille fort und lachte wie ein Kind. "Ich hätte mich dabei sehr unbehaglich gefühlt. Ich nehme an, Sie waren beim ersten Mal, als es passierte, ziemlich nervös."
Laurent hatte eine seiner großen Hände ausgebreitet und schaute aufmerksam auf die Handfläche. Seine Finger zuckten leicht, und seine Wangen wurden rot.
"Das erste Mal", antwortete er, als spräche er zu sich selbst, "dachte ich wohl, es sei ganz natürlich. Diese teuflische Kunst ist überaus amüsant, nur bringt sie keinen Sou ein. Ich hatte ein rothaariges Mädchen als Modell, das prächtig war, festes weißes Fleisch, herrliche Büste, Hüften so breit wie ..."
Laurent hob den Kopf und sah Thérèse stumm und reglos ihm gegenüber, die ihn mit glühender Bestimmtheit anblickte. Ihre stumpfen schwarzen Augen wirkten wie zwei unergründliche Löcher, und durch ihre geteilten Lippen konnte man die rosarote Tönung der Innenseite ihres Mundes wahrnehmen. Sie schien von dem, was sie hörte, überwältigt und in Gedanken versunken. Sie hörte weiter zu.
Laurent blickte von Thérèse zu Camille, und der ehemalige Maler zügelte ein Lächeln. Er vervollständigte seinen Satz mit einer breiten, wollüstigen Geste, der die junge Frau mit den Augen folgte. Sie waren beim Dessert, und Madame Raquin war gerade nach unten gelaufen, um einen Kunden zu bedienen.
Als das Tischtuch abgenommen wurde, wandte sich Laurent, der einige Minuten lang nachdenklich gewesen war, an Camille.
"Weißt du", platzte er heraus, "ich muss dein Porträt malen."
Diese Idee begeisterte Madame Raquin und ihren Sohn, aber Thérèse blieb still.
"Es ist Sommerzeit", fuhr Laurent fort, "und da wir das Büro um vier Uhr verlassen, kann ich hierher kommen und mir abends für ein paar Stunden eine Sitzung geben lassen. Das Bild wird in einer Woche fertig sein."
"Das ist schon in Ordnung", antwortete Camille freudestrahlend. "Sie werden mit uns zu Abend essen. Ich werde mein Haar gelockt haben und meinen schwarzen Gehrock anziehen."
Die Uhr hatte acht Uhr geschlagen. Grivet und Michaud machten ihren Besuch. Olivier und Suzanne kamen hinter ihnen an.
Als Camille seinen Freund in die Runde einführte, verzog Grivet die Lippen. Er verabscheute Laurent, dessen Gehalt nach seiner Idee viel zu schnell gestiegen war. Außerdem war die Vorstellung eines Neuankömmlings eine ziemlich wichtige Angelegenheit, und die Gäste der Raquins konnten eine ihnen unbekannte Person nicht empfangen, ohne eine gewisse Kälte zu zeigen.
Laurent verhielt sich sehr freundschaftlich. Er verstand die Situation und tat sein Bestes, um der Gesellschaft zu gefallen, um sich für sie sofort akzeptabel zu machen. Er erzählte Anekdoten, belebte die Party durch sein fröhliches Lachen und gewann sogar die Freundschaft von Grivet.
An diesem Abend unternahm Thérèse keinen Versuch, in den Laden zu gehen. Sie blieb bis elf Uhr auf ihrem Stuhl sitzen, spielte und unterhielt sich und wich den Augen von Laurent aus, der sich im Übrigen nicht um sie kümmerte. Das blutrünstige Temperament dieses strammen Burschen, seine volle Stimme und sein fröhliches Lachen beunruhigten die junge Frau und stürzten sie in eine Art nervöse Angst.
6. Kapitel
Von nun an kam Laurent fast jeden Abend zu den Raquins. Er wohnte in der Rue Saint-Victor, gegenüber dem Port aux Vins, wo er ein kleines möbliertes Zimmer für 18 Francs im Monat mietete. Dieser Dachboden, der oben von einem hochziehbaren Fenster durchbrochen wird, misst kaum neun Quadratmeter, und Laurent hatte die Gewohnheit, so spät wie möglich am Abend nach Hause zu gehen. Vor seinem Treffen mit Camille, dessen Geldbeutel es ihm nicht erlaubte, seine Zeit in den Cafés zu vertrödeln, lungerte er in den billigen Restaurants herum, in denen er sein Abendessen einnahm, rauchte seine Pfeife und nippte an Kaffee und Brandy, was ihn drei Sous kostete. Dann ging er langsam durch die Rue Saint-Victor, schlenderte an den Kais entlang, wo er sich bei mildem Wetter auf die Bänke setzte.
Der Laden in der Arkade des Pont Neuf wurde zu einem charmanten Rückzugsort, warm und ruhig, wo er freundschaftliche Konversation und Aufmerksamkeit fand. Er rettete die drei Sous, die sein Kaffee und Brandy kosteten, und schluckte gefräßig den von Madame Raquin zubereiteten ausgezeichneten Tee. Er blieb dort bis zehn Uhr, döste und verdaute, als wäre er zu Hause; und bevor er sich auf den Weg machte, half er Camille, die Fensterläden zuzumachen und den Laden für die Nacht zu schließen.
Eines Abends kam er mit seiner Staffelei und seiner Schachtel mit Farben. Am nächsten Morgen sollte er mit dem Porträt von Camille beginnen. Es wurde eine Leinwand gekauft, minutiöse Vorbereitungen getroffen, und der Künstler nahm das Werk schließlich in dem vom Ehepaar bewohnten Raum in die Hand, wo Laurent sagte, das Licht sei das beste.
Er nahm sich drei Abende Zeit, um den Kopf zu zeichnen. Vorsichtig zog er die Kohle mit kurzen, traurigen Strichen über die Leinwand, wobei seine starre, kalte Zeichnung auf groteske Weise an die der primitiven Meister erinnert. Er kopierte das Gesicht Camilles mit zögernder Hand, so wie ein Schüler eine akademische Figur kopiert, mit einer ungeschickten Genauigkeit, die dem Gesicht einen finsteren Gesichtsausdruck verlieh. Am vierten Tag legte er winzig kleine Farbtupfer auf seine Palette und begann mit der Pinselspitze zu malen; dann punktierte er die Leinwand mit kleinen schmutzigen Flecken und machte insgesamt kurze Striche, als hätte er einen Bleistift benutzt.
Am Ende jeder Sitzung waren Madame Raquin und Camille in Ekstase. Aber Laurent sagte, dass sie warten müssten, dass die Ähnlichkeit bald kommen würde.
Da das Porträt begonnen hatte, verließ Thérèse den Raum, der in ein Atelier verwandelt worden war, nicht mehr. Da sie ihre Tante allein hinter dem Tresen zurückließ, rannte sie unter dem geringsten Vorwand nach oben und vergaß sich dabei, Laurent beim Malen zuzusehen.
Immer noch ernst und unterdrückt, blasser und schweigsamer, setzte sie sich hin und beobachtete die Arbeit der Pinsel. Doch dieser Anblick schien sie nicht sehr zu amüsieren. Sie kam an den Ort, wie von einer Kraft angezogen, und blieb dort, wie gefesselt. Laurent drehte sich manchmal lächelnd um und erkundigte sich, ob ihr das Porträt gefiel. Aber sie antwortete kaum, ein Schauer lief durch ihren Rahmen, und sie nahm ihre meditative Trance wieder auf.
Als Laurent nachts in die Rue Saint-Victor zurückkehrte, überlegte er lange mit sich selbst und diskutierte in Gedanken, ob er der Liebhaber von Thérèse werden sollte oder nicht.
"Hier