Al cerrar los ojos. Néstor Tellechea

Al cerrar los ojos - Néstor Tellechea


Скачать книгу
como era

      subiendo

      subiendo

      por un calor aunque más no sea mal oído

      mal esperado y nada

      acentos y acentos de esta harina transparente que pasan y se pierden

      y duele repetirme lo que oigo que me digo mientras bajo y subo la mano

      como si estuviera haciendo llover a cada sonido que dejo en el papel

      si hoy no le lluevo bien al dolor

      hoy no le lluevo bien a casi nada

      cayendo

      cayendo

      en palabras a lo mejor hasta demasiado vacías

      y que de mi parte dejan nada más que un gusto a hiel de hambre escrita

      hacia donde no habría valido la pena haber soñado

      envuelto y desenvuelto en la avaricia de escribirle

      como no quise hacerlo

      sin haber escuchado lo preciso como tendría que haberlo logrado

      mientras la lluvia baja

      me ensordece

      y como ya le dije

      paro

      y pienso

      y espero

      y de repente también tengo visiones que me nombra la ventana

      y apenas humedezco de nuevo lo sentido

      y lo derramo mal y tarde todo en las palabras

      esta carta de golpe ahora ya es el Perú por ejemplo

      como ya había sido en otros fracasos

      con un cielo que amenaza con sus nubes como piedras intensas

      y ahora ya es París el agua

      helándome los huesos con un comienzo de calor casi filoso y suave

      y de repente el vértigo caído vuelve a ser

      alguna que otra foto suya aligerada que desaparece

      mientras la lluvia vuelve a ser una carta que viaja

      envuelta y desenvuelta por el agua que se trenza y se destrenza sobre mi patio

      y que ahora por ejemplo fue París de nuevo y está lloviendo

      o jueves otra vez y para nada

      o de repente no alcanzo a entender que querría avisarme el futuro

      girando en la rabia lluviosa

      llevándose tan rápido sus rumores de vara que suenan como enojados

      mientras golpean de barrida los vidrios de mi casa

      o el cuerpo del aire está como sordo

      o el agua sigue siendo un presente mojado para nada

      o de nuevo usted está y no está

      aparece y desaparece

      y todo termina siendo nada

      siempre por mi culpa

      pan sin vida

      fuego confundido

      y nada

      nada

      todo lo que no llego a decir

      se deshace como un humo mojado que desaparece triste

      y nada

      nada

      y quizás el único consuelo que me queda

      es que

      llueve César

      escuchando no sé cómo

      lo que se va sin que yo lo interrumpa

      llueve

      eso no cambia

      ni fracasa

      al menos en todas la veces de esta carta

      en la que hizo y hace rabia y pena y ganas de pensarlo y de escucharlo

      hablándole o callándome

      en esta carta

      por lo menos llovió y llueve César

      se lo juraría

      así que espero que de todo este propósito perdido

      al menos quede y pueda sentirse algo

      de lo agradecido que le estoy

      por lo que usted me dijo una vez y para siempre

      en un sueño

       lo que puede la lluvia

       no pueden las palabras

la contestación

      contesto

      porque puedo hacerlo

      desde todo lo desconocido

      digamos

      sin todo lo que fui

      además de palabra

      contesto

      puedo contestar

      porque lo único que sé

      mejor ahora

      es que cuando el cuerpo se va

      se queda la poesía

      contesto sin manos

      sin huesos

      sin sangre

      sin tiempo

      en el revés de la trama

      del espacio perdido

      por todo lo que fui

      viajes

      deseos

      anillo de piedra

      y hasta ruido de hambre

      en los ojos

      hambre por todo

      hambre por todos

      mano en el mentón

      leyendo

      al hombre

      tantas versiones

      de hombres

      mojados de experiencia

      cumpliendo con el mundo

      ráfagas de sí

      gotas de intento

      contesto porque alguien

      en el futuro que no conocí

      se animó a decirme lo que le pasaba

      recordando un poco de mí

      y que sólo puede escucharme durmiendo

      esto pasa creo

      porque el cuerpo de un sueño

      es otro sueño que habla urgido como si estuviera cayendo

      sobre los instantes de un mañana

      que fuera a morirse al otro día

      contesto porque yo también

      fui sueño

      de palabras que me predijeron

      jueves

      soledad

      presentimiento

      golpes espirituales

      camino

      realidad

      y entonces

      contesto


Скачать книгу