Cocincina. Luca De Pasquale
in orari che hanno il potere di rendere tutto più difficile e meno mansueto. Chi ha creduto, anche solo per un mese, a una società equa, attenta alle esigenze dei più deboli, è quasi spinto alla resa se non al suicidio. I nostri sogni sono estinti, macchiati, presi a calci, usati come contraccettivi per coiti veloci con il nulla.
Se fossi falso, mi preoccuperei solo di far godere una donna. Adesso, con tutta la rabbia che ho in corpo. Come un animale con il muso ferito, un esemplare che le residue energie di ribellione spingeranno verso i ganci del primo mattatoio senza lista d’attesa. Così funziona nella società civile.
Non riesco più a dominare la rabbia, così non dormo.
Non riesco più a dominare la mia insonnia, così capita che sogno sulle linee del tramonto o appeso alla meravigliosa farsa dell’alba.
Non voglio essere amato sul serio perché sono fuori dalla società civile.
Ho 642 euro in banca, 40 in tasca. Ma nonostante tutto devo rispondere al telefono.
È uno scrittore a chiamare, tale Lirio Vaca. Un pavone. Un montato di professione. Uno che tutte le volte che pubblica crede di aver acquistato cinque centimetri di pene e la statura adatta a placcare lo status di bookstar. Uno che fa marchette. Uno che annusa le donne e poi non riesce né ad amarle né a montarle. Uno che se non fossi io, mi piacerebbe incontrarlo di notte in una strada deserta per dimostrargli che i lupi selvaggi esistono nelle città di mare. Si contentano di spazzatura, si lasciano carezzare dai bambini, proteggono il branco vero, quello diseredato, e uccidono i pagliacci in pochette e tatuaggio letterario.
Mi racconta di un suo successo editoriale. Che novità. Sento l’odore del suo ego attraverso il telefono. Sembra odore di merda secca. Incasso, annuisco, grugnisco gentile.
«Ho letto il tuo ultimo libro», dice, «scritto benissimo, per carità, ma l’ho trovato un po’ troppo... a sinistra.»
«Dici? Interessante.»
«Quasi comunista.»
«Ah, ecco.»
«... e poi, permettimelo, mi sembra che tu abbia un chiodo fisso con questa storia della società civile che smembra l’individuo.»
«Lo penso.»
«È una visione da hippie, in fondo.»
«Come preferisci, Lirio.»
«Dovresti uscire da questa visuale, ne va della tua ispirazione. Prendi me: ho scritto una storia che si serve di metafore, di musica rock, arrivando alla nuova dimensione dell’amore in un’epoca difficile come la nostra.»
«Bravo Lirio, ma voglio ricordarti che io ho 642 euro in banca.»
«Eh... come? No, non ti seguo.»
«Ti ripeto che dispongo unicamente di 642 euro in tutto. In quarantacinque anni di permanenza al mondo; fanno circa 14,59 euro l’anno. Uno stipendio basso per il mestiere di vivere, considerando che non avrò nessun accesso a una qualsivoglia forma pensionistica e che al momento sono disoccupato.»
«Continuo a non seguirti... so che stai vivendo un periodo arduo, ma la letteratura dovrebbe prescindere da questo.»
«Tu puoi prescindere da 642 euro, io no. Ecco la differenza di approccio, Lirio. La società civile è un voyeur che apre furtivo l’impermeabile mostrando soddisfatto le sue miserie nude al parco, davanti alle coppiette ignare che si baciano con le lingue in evidenza, tipo bisce. Io così la vedo e così la vivo.»
«D’accordo, sarà come dici... a ogni modo, voglio dirti che tra cinque giorni, nella saletta gialla della libreria Leggi Consapevolmente presenterò il mio libro, con il giornalista Fuco Vinazzani, già amico di Saviano, il musicista Antoine Ragade, già amico di Pino Daniele, e il regista Golfauro Capri, che giocava a calcetto con Paolo Sorrentino.»
«Referenze con i controcazzi, accidenti. Resta che io ho 642 euro, dunque tu non puoi capire che la società civile...»
E continuiamo così per minuti e minuti, ognuno con le sue ossessioni, ognuno con i suoi conti aperti, senza ascoltarci, senza comunicare nulla, senza fottercene realmente l’uno dell’altro. Così funziona.
Quando chiudo la comunicazione, il porto in basso alla città è completamente nascosto da una caligine che puzza di arrosto, fissazioni. E che porta profumi femminili senza dolcezza, senza maternità, senza complicità. Quei profumi utili solo alla libido e alla rabbia da convogliare.
Lo scopo della mia giornata sarà allora quello di ragionare su questi 642 euro e sulla mia condizione. Analizzare ogni aspetto e poi consolarmi con quella canzone dei Thin Lizzy che mi rende così erotico, Showdown.
Quando Phil Lynott attacca con
Johnny Cool was the king He was the leader of the boot boys He’d never cause no trouble In a rumble make some noise
He heard about some chick And they way she likes to rock He said, «Come here honey Let me see you lift up your frock»
Ebbene, allora mi gonfio come un adolescente e sento di valere di più dei 642 euro+40 di argent de poche di questi giorni. Voce e basso di Phil Lynott sono la mia società civile privata, ne ho costruite tante, quante sono le canzoni che mi regalano il fil di ferro per l’anima e la resistenza.
III
Il ragazzo non ha niente
«Nome e cognome, prego.»
«Daniele Malvestiti.»
«Hai entrate?»
«No.»
«Rendite di famiglia? Proprietà?»
«No, nel modo più assoluto.»
«Ah. Okay. La macchina è intestata a te?»
«Non ho l’automobile.»
«No?»
«No.»
La donna che ho di fronte ha creduto bene di darmi subito del tu, e più va avanti questa sorta di colloquio informativo, più la sua aria si fa stupita. Come se si trovasse di fronte un soldato del Re Vega o il ministro Zuril.
«Quando sei stato licenziato? Nel 2015?»
«No, nel 2014.»
«Percepisci ancora la mobilità?»
«No, è finita il 28 marzo.»
«Ah, mannaggia.»
«Eh, sì.»
«Aspetta, voglio informarmi bene su cosa si può fare. Devo fare una telefonata.»
Prende il cellulare dal tavolo, compone un numero, riprova più volte finché una voce femminile - che sento anch’io - non le risponde.
«Ciao bella, senti... senti... sì, sto bene, tu? Rosa sta bene?»
Ma chi se ne fotte di Rosa, procedi no?
«... no, è che ti chiamo per un ragazzo che è qui di fronte a me...»
«Guardi che ho quarantacinque anni», le dico, ma non mi ascolta.
«... questo ragazzo praticamente sta senza lavoro, è stato licenziato nel 2014 da un’azienda estera e... esatto, sì, ha anche finito la mobilità... eh... dici? Ecco, che cosa potrebbe fare? La carta cittadino? Il bonus degli Ipermercati Nord, no? Forse la Survive South Card Welfare? No, dici? Neanche quella? Che dici... ah, certo. No, non ha niente. No, ti dico, IL RAGAZZO NON HA NIENTE, proprio niente, neanche la macchina. Eh, hai capito, esatto, il ragazzo non ha proprio più niente e non ha entrate...»
Qualcosa mi dice che dovrei sentirmi umiliato da questa situazione, se non altro dovrei sentirmi in imbarazzo. Il bisognoso che va agli sportelli di un CAF, l’ennesimo, a informarsi su come sbarcare almeno i prossimi due mesi.
Invece,