Черная тарелка. Михаил Кривич
своим привычкам, завалились в койку, где и пребывали до самого вечера. А вечером, когда на западной оконечности России закрылись избирательные участки, отправились в штаб, прихватив с собой домашней снеди – как-никак на всю ночь.
В решающие дни предвыборной кампании партия решила не транжирить и не переехала в помещение, более приспособленное для руководства политической борьбой. Штаб по-прежнему размещался в подвале на Пречистенке, но бабки Семена Захаровича поработали и здесь: был сделан евроремонт, закуплена новая оргтехника, в общем, все как у людей.
Наши уже тусовались в большой комнате, что-то вроде конференц-зала, который образовался после сноса ветхих перегородок. Одна его стена была завешена картой России с разноцветными республиками, краями и губерниями. Возле другой красовался накрытый фуршетный стол под белой скатертью. Клава заспешила выгрузить на него домашние пирожки, а я оценил выпивку: вместо привычной «Гжелки», которую пристало распивать в подворотне на троих из одного граненого стакана, а никак не в партийном штабе, стояли фигурные бутылки бесподобной «Царской коллекции». Дорогущая водочка, нам не по карману, но вот прислал нам два ящика спонсорской помощи добрый человек, крупный столичный предприниматель, давно болеющий за несчастную российскую экологию, так почему бы не выпить?
Я потянулся к бутылке с выпуклой царской короной, но за моей спиной кто-то громко захлопал в ладоши. Я обернулся – Гена Последнев взывал к всеобщему вниманию: на большом телеэкране появился председатель Главросизбиркома. Сначала его тонкие губы шевелились беззвучно, но кто-то прибавил громкость, и мы узнали, что первая десятая процента голосов уже посчитана. Тут главный выборщик страны ушел с экрана, его место заняла цветная таблица.
Как всегда, впереди всех шла президентская орда, за нею с небольшим отрывом коммуняки. Всякая партийная мелочь кучковалась далеко позади лидеров, что в общем-то нетрудно было предвидеть. Но никто не ждал, что таблицу замкнет аленький цветочек – символ ЭРОСа. Впереди были все наши конкуренты – и маргинал-охлократы Красноперского, и невесты Куцей, и даже национал-автолюбители. Это был полный провал.
Гена Последнев отошел от телевизора и как оплеванный стоял посреди зала. Клава подошла и молча обняла его за плечи. Лед гнетущей тишины разбил Толик Горский. Он крепко хлопнул по спине пригорюнившегося председателя и произнес:
– Да когда же, скажи на милость, чукчи голосовали за нас? Им вся твоя экология по… – Он оглянулся на Клаву и подправил готовую сорваться с уст метафору: – Она им… по тундре да по чуму! Вот начнется тайга, и пойдет наш процент. А пока давай выпьем.
И впрямь выпить было самое время, уж если не за победу, так за достойное поражение. Все обступили фуршетный стол, хлопнули по стопарику ледяной «Царской коллекции», закусили Клавиным пирожком, посудачили об электоральных ожиданиях. А тут на экране вновь возник тонкогубый.
Оказывается, пока мы выпивали и закусывали,