Смыслы психотерапии. Виктор Каган

      Переодетыми, в одеждах сна туманных,

      По черной лестнице снуют, прокравшись в дом,

      И Фрейда путают с Шекспиром, ищут в ванных,

      В прихожих, скорчившись, – под шкафом, под столом.

      Что нужно, тень, тебе? Но тень не говорит.

      То дверцей хлопает, то к полке приникает,

      И в мыслях роется, храня невинный вид,

      И сердце бедное, как ящик, выдвигает.

      Весь, весь я выпотрошен.

      Утром головы

      Нет сил поднять к лучу, разбитость и усталость.

      Стихов не надо мне, ни утра, ни листвы!

      Смерть – это, может быть, подавленность и вялость?

      А вы надеетесь и после смерти, вы

      Жить собираетесь и там… имейте жалость!

      Эта мучительность одиночества открывает, дарует новые видения и прозрения, если хватает мужества выдержать направленный на тебя взгляд. Но хватает или не хватает, оказаться под этим взглядом – значит испытать то, что А. Маслоу назвал pick experience. Однако, что на тебя смотрит? Твоя тень, то есть сам же ты и смотришь…

      Было бы наивным открыть словарь психоаналитических символов или психологический словарь и подставить их расшифровку в конкретный текст, будь этот текст словами пациента, картиной, музыкой, прозой, поэзией. Такие игры в психологические шарады хороши разве что для школы, а за ее стенами выхолащивают психологию, превращая ее в психоложество. Но, если не оболванивать их, они многое рассказывают о пиковом опыте одиночества.

      Позволю себе небольшой этюд в жанре поэтической антропологии (Зинченко, 1994), обратившись к творчеству двух очень разных и едва ли знакомых с этими близкими по времени стихотворениями друг друга поэтов – Николая Рубцова и Олега Чухонцева. Это фрагменты небольших триптихов, у Рубцова под названием «Осенние этюды», у Чухонцева – «Superego».