Избранные дни. Майкл Каннингем
как родить ребенка?
Она сказала с расстановкой:
– Я говорила ему, что он сам виноват и теперь надо все исправить. Я говорила, что он полюбит меня, со временем. И что из того? Я шлюха и лгунья и скоро рожу незаконного ребенка твоего брата. Ты не должен больше со мной видеться. Не должен покупать мне подарки на деньги, которые нужны тебе на еду.
Она переменилась в лице. Оно стало старше, кожа на нем обвисла. Она превратилась в свое собственное изваяние, в свой собственный портрет. Она уже была не той, что прежде.
Лукас сказал:
– Я могу тебе помочь.
Она встала с мрачной решимостью и выглядела теперь очень строгой.
– Мне никто не поможет, – сказала она.
Она уверенно зашагала на восток, по направлению к дому. Лукас пошел рядом с ней.
– Ты в опасности, – сказал он.
– Не большей и не меньшей, чем любая женщина, которая волочит по земле шаль.
– Пожалуйста, не ходи больше на работу.
– Скоро я больше не буду ходить на работу. Хочу я того или не хочу.
– Нет. Прямо завтра. Прямо завтра не ходи – ты в опасности.
– Для меня каждый цент не лишний.
– Мертвые добираются до нас через машины. Встань у машины, и они тебя обнаружат.
– Это все твоя драгоценная книга.
– Это не книга. Это правда.
Он смутился. Книга была правдой. То, что он пытался донести до Кэтрин, было правдой, но другой.
Она все шла и шла вперед. Ее новое лицо, покрасневшее и отсутствующее, разрезало воздух. Она могла бы стать женской фигурой на носу корабля.
Кэтрин сказала:
– Я больше не могу о тебе заботиться. Извини, но не могу. Мне и без того хватает чем занять голову.
– Ну и не надо обо мне заботиться. Позволь, я буду заботиться о тебе. Позволь тебе помочь. Позволь любить тебя.
Она горько рассмеялась.
– Великолепная мысль, – сказала она. – Я перееду жить к тебе и твоим родителям. Все вчетвером мы станем жить на то, что ты заработаешь на фабрике. Ах нет, нас будет пятеро. Но это ведь ничего не меняет, правда?
На мгновение она представилась Лукасу такой, какой, по ее словам, она была: шлюхой и лгуньей, жестокой и расчетливой уличной женщиной, называющей свою цену.
Он сказал:
– Я что‐нибудь придумаю.
Она остановилась, настолько внезапно, что Лукас проскочил на несколько шагов вперед. Глупый, какой же он глупый.
Она сказала:
– Забудь обо мне. Со мной все кончено.
– Скиньте покровы! Предо мною вы ни в чем не виновны, для меня вы не отжившие и не отверженные.
Она испустила слабый сдавленный стон и пошла дальше. Он до тех пор смотрел ей в спину, на ее голубое платье и на копну медно-рыжих волос, пока она не исчезла с площади.
Положение, выходит, было сложнее и опаснее, чем ему раньше казалось. Саймон хотел ее и ребенка тоже. Он жаждал жениться на ней в царстве мертвых, жить там с нею и со своим ребенком.
Надо устроить так, чтобы она завтра не шла на работу.
Лукас не знал, что ему делать, а сделать предстояло очень много. Он должен был уберечь