Чудеса творят чудеса. Почему нам помогают целители, но не помогают таблетки. Эккарт фон Хиршхаузен
интересы смешивались с обязательством врачей ставить интересы пациента на первое место; юридически все чисто, но создается стойкое ощущение, что никто ни за что не отвечает.
Последствия этого кризиса доверия я вижу в своем ближайшем окружении. У дочери моих знакомых образовался узел в груди, он отчетливо прощупывается и все растет. Но неприятие медицины сидит в ней так глубоко, что она категорически отказывается даже от обычной диагностики. Вместо этого она «лечится энергиями». И рискует жизнью. Если речь и правда идет об онкологии, то на начальной стадии это заболевание хорошо лечится.
«Классическая медицина» так сильно оскорбила чувства людей, что они воспринимают ее не как благо, а скорее как угрозу. Пациенты с большей охотой идут туда, где к ним прислушиваются, притрагиваются и обещают исцеление – на ослепительные просторы альтернативной медицины, где толпятся все: от авторитетных травников до эзотериков. Но как давно существуют эти противоречия? В какой момент дороги магии и медицины разошлись?
Когда я был студентом, мне очень нравились лекции по истории медицины. Я удивлялся тому, что древние египтяне лечили глазные недуги блюдами из печени (она помогала из-за содержащегося в ней витамина А). И тому, что они использовали муравьев как тест-полоски для анализа мочи: на биоматериале больных сахарным диабетом насекомые задерживались дольше. Согласитесь, это намного разумнее, чем совать в мочу палец и пробовать ее на вкус.
Меня успокаивает то, что история медицины всегда была историей противоречий, курьезных веяний моды, одиноких воинов и великих случайностей, которым мы и обязаны нынешним уровнем науки. Александр Флеминг случайно оставил в своей лаборатории чашки Петри с бактериальными культурами, и они заплесневели. Так он обнаружил, что в плесени содержится вещество, замедляющее рост бактерий. В этот момент он открыл пенициллин! Флеминг получил Нобелевскую премию. Его пример вдохновил меня: однажды я целенаправленно культивировал на кухне съемной квартиры грязные тарелки и чашки в надежде сделать такое же великое открытие. Напрасно.
Гастроскопия тоже появилась на свет в результате озарения, случившегося в винном погребке Фрайбурга в 1868 году. В университетском городке тогда проходила медицинская конференция. И чем же занимались медики по вечерам? Конечно, выпивали. Среди них был Адольф Кусмауль, один из самых разносторонних специалистов своего времени. В погребке шло небольшое акробатическое представление, где среди прочих выступал глотатель шпаг. Кусмауль задумался: «Если человек может не поранившись опустить в пищевод шпагу, то, наверное, с помощью специальной трубки можно было бы заглянуть в желудок?» Он пригласил глотателя шпаг в клинику. Так родилась идея гастроскопии[4]!
Психотерапия тоже уходит корнями в магию. Фридрих Антон Месмер сначала работал врачом в Вене, а позже изобрел магнитотерапию. Термин «месмеризировать» до сих употребляется в значении
Искусство шпагоглотания: осторожно миновать гортань и через пищевод дотянуться до низа желудка кончиком шпаги. Главное – не начать кланяться под аплодисменты со шпагой внутри.