Поэтесса. Николай Удальцов
на то, что тебя поймут твои зрители.
Второе – не надейся на то, что тебя поймут твои родственники.
– А третье есть?
– Конечно.
– Что?
– Не надейся на то, что ты сама себя поймешь.
– Почему?
– Потому, что творчество – это осознанное стремление заниматься неосознанным.
– Интересно.
– Что – интересно?
– Что такие умные мысли первыми приходят именно в твою голову, а почему-то не в мою? – улыбнулась Лариса. И я отвел душу тем, что перевел дух:
– Первое, что должно приходить в голову человеку, это то, что то, что приходит ему в голову – приходит в голову ему не первому.
Лариса помолчала, склонившись так, что под распущенными волосами не стало видно ее лица, а потом тихо сказала:
– Ясно.
– Что – ясно?
– Что ты – болтун.
Ауросимволизм… Творчество…
Да ты просто рассказал о том, почему женщины хотят рожать детей…
– …Просветитель, – улыбнулась Лариса и, кажется, даже показала мне язык. – Давай, просвещай народ.
Только это – зря.
– Почему это – зря? – почти серьезно вступился я за народ.
– Потому, что есть мнение: просвещай народ, не просвещай…
А он все равно останется… народом…
…Этот разговор происходил в концертном зале нашего клуба, помещении человек на сто пятьдесят, с хорошей акустикой, позволяющей не только слушать, но и молчать.
Но, даже помолчав, связи между тем, что говорил я, и тем, что сказала Лариса, я не нашел. Видимо, это произошло потому, что она постоянно оказывалась очень сложным человеком.
Поэтому мне было с ней легко.
Я давно заметил, что мне легко со сложными людьми.
Мне тяжело с простыми.
И вряд ли я отдавал себе отчет в том, что мое серьезное отношение к современному искусству началось именно с такого отношения к окружающим меня людям…
…Я занимался ауросимволизмом, в котором ничего не понимали мои современники, вместо того, чтобы заниматься реализмом, в котором ничего не понимал я.
Впрочем, здесь у меня было одно оправдание – реализм ничего не понимал во мне…
3
– …Почему ты не пишешь реальные картины, которые легко понять людям? – спросили меня на каком-то толковище. Толковище не запомнилось мне ничем, кроме того, что со мной постоянно пытались заговорить на импортных языках. Наверное, потому что на мне был белый португальский костюм.
Костюм этот я надел лишь однажды.
Не оттого, что он мне не нравился – так получилось потому, что я случайно вымазал обшлаг краплаком, и мне пришлось костюм выбросить.
Я вспомнил о костюме только потому, что костюм не было жалко, а времени на пустые разговоры – нет.
Краплак – очень едкая красная краска, а ответ на вопрос о моих картинах я дал самый очевидный.
Даже для тех, для кого очевидность – не факт:
– Ауросимволизм – это обращение внутрь человека.
Мне – такое творчество легче понять…
…Отчего